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Prefazione 


Non è senza emozione che ho riletto queste corrispondenze dal 
Cile. L'emozione nasce dalla freschezza di un racconto, che ci fa 
rivivere attraverso le sue diverse tappe l'esperienza straordinaria 
del governo Allende e dà risalto ai diversi e contraddittori aspetti di 
una vicenda che, nelle polemiche successive, è venuta sempre più 
appiattendosi e presentandosi quasi come un tutto compatto, un 
tutto compatto di errori o un tutto compatto di scelte giuste. 
Attraverso la vivezza del racconto diaristico riscopro anch'io la mia 
esperienza cilena, le settimane trascorse in quel paese, le lunghe 
discussioni con i protagonisti i cui volti - volti di amici - fanno 
capolino da queste pagine: Allende, Vuskovic, Altamirano, 
Chonchol, Leighton, Padilla e tanti altri. E basta alle volte un 
accenno, una frase, magari una sola parola dell'autore per riallac- 
ciarmi ad un incontro, ad una conversazione, ad un pranzo avuto a 
Santiago con qualcuno di loro, e c'è corrispondenza assoluta fra i 
miei ricordi e l'immagine che ritraggo da questa lettura. 

Proprio perchè è un racconto diaristico, la riproduzione di 
corrispondenze pubblicate allora e non il frutto di riflessioni a 
posteriori, questo libro può riuscire di un estremo interesse per un 
giudizio più sereno e più pacato, e anche più fondato, sul significa- 
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to e il valore dell'esperienza di Unità popolare. Non che, natural- 
mente, io voglia negare l'utilità delle riflessioni a posteriori: è un 
dovere del movimento operaio di riflettere sempre sulle proprie 
azioni e soprattutto sulle proprie sconfitte, di fare, se necessario, 
l'autocritica per imparare a andare avanti. Ma guai se in questo 
riesame la passione di parte prende il sopravvento, guai se il partito 
preso, il clichè, si sovrappone alla realtà. Questo libro, pur senza 
pretese, ha il pregio inestimabile di un richiamo alla realtà. 

Due - e di segno opposto - sono le critiche che si muovono 
abitualmente all'esperienza Allende. Una è quella che fa capo 
soprattutto al MIR: l'illusione parlamentaristica, il costituzionali- 
smo ad oltranza ha impedito ad Allende di armare il popolo, di 
appoggiarsi sulle masse, di creare la forza che avrebbe tenuto in 
scacco le forze armate e avrebbe permesso di percorrere a tappe 
accelerate il cammino della rivoluzione. L'altra è la critica che fa 
capo soprattutto al Partito Comunista: il governo di Unità popo- 
lare non è riuscito a conquistare i ceti medi, non è riuscito a 
realizzare un accordo con la Democrazia cristiana, non è riuscito a 
raccogliere attorno alle riforme il consenso della maggioranza che 
avrebbe impedito il golpe. 

Dico subito che entrambe le critiche mi sembrano infondate, e 
che questa lettura mi ha riconfortato nella mia opinione. Natural- 
mente non pretendo che non siano stati commessi errori; nego sol- 
tanto che ci sia stato un errore fondamentale di linea. Forse vi furono 
fin dall'inizio errate valutazioni economiche, o comunque errori eco- 
nomici dettati soprattutto da preoccupazioni politiche, che hanno 
poi contribuito ad aggravare la situazione. Ma non credo nè che la 
prospettiva mirista nè che quella comunista avrebbero potuto 
spianare la via a uno sbocco socialista della situazione cilena. 

La prospettiva del MIR mi sembra utopistica: se Allende si fosse 


incamminato su questa strada, i militari avrebbero risposto molto 
prima col golpe. Fin dalla prima intervista di Livi con Allende, che 
si svolge fra l'elezione popolare e la conferma parlamentare, quan- 
do la scelta del presidente non è ancora avvenuta, l'ombra del golpe 
st profila già sul Cile. «Le Monde, scrive Livi, segnalava, uno di 
questi giorni, la brutalità del New York Times: ‘Meglio il colpo di 
stato militare che Allende’ - si è scritto in sostanza negli USA». E 
poco oltre, a investitura avvenuta: «L'ombra di un colpo di Stato, 
l'ombra di una guerra civile: ecco il pericolo, che si proiettava 
dall'esterno ... Nessuno di noi, certo, può scommettere sulle sorti 
del Cile, su quello che la storia gli riserba, e non già perchè la 
sinistra abbia vinto e sia destinata a sbagliare, ma perchè il Paese 
vive a ridosso dei generali argentini, in un continente sud-ameri- 
cano in cui il Brasile dei ‘gorilla’, con quasi cento milioni di 
abitanti, cerca di assumere una leadership latina in rappresentan- 
za degli Stati Uniti, e perchè questi ultimi, infine, non ammettono 
vuoti nel loro sistema: 'Non permetteremo che gli invasori ideo- 
logici varchino le frontiere spirituali del continente americano’. 
Sono parole profetiche. Il colpo di stato, preparato dagli Stati 
Uniti con la complicità dei suoi luogotenenti brasiliani, ha ineso- 
rabilmente colpito tutti i paesi in cui si manifestano volontà di 
indipendenza e deviazione dal rispetto dell'american way of life: la 
Bolivia, l'Uruguay, il Cile. Si può dire che questa minaccia del 
colpo di stato corre lungo tutto il filo della narrazione: dall'assas- 
sinio del generale Schneider, che si rifiuta di opporsi con la forza 
all'elezione legale di Allende, fino al tragico 11 settembre. E 
sarebbe ingenuità credere che la macchina preparata con cura dal 
governo americano, dalla ITT e dalle multinazionali del rame, dai 
gorilla brasiliani, e, in Cile, dai generali, dai capitalisti, dalla 
destra di Alessandri e di Frei, non sarebbe scattata prima se 
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Allende avesse offerto anche il più piccolo pretesto di incostituzio- 
nalità, e soprattutto se avesse dato le armi ai suoi seguaci. 

Ma non meno infondata mi sembra la critica comunista: il 
tentativo di Allende era quello di riuscire, grazie al rispetto della 
costituzione e al lealismo di alcuni capi militari (in particolare il 
generale Prats, successo a Schneider.e morto anch'egli assassinato 
nel suo esilio argentino), a rimanere in carica per tutto il periodo 
(6anni) previsto dalla costituzione e riuscire in quel periodo ad 
assicurarsi l'appoggio della maggioranza, proprio grazie al suo 
programma e non rinunciando al programma. Senza il colpo di 
stato militare, che non era in suo potere impedire, sarebbe assai 
probabilmente riuscito. Nelle elezioni politiche seguite, a due anni 
e mezzo di distanza, a quelle presidenziali, Unità popolare aveva 
ottenuto il 43,39% dei voti, cioè in due anni e mezzo - meno di 
metà del periodo presidenziale - aveva guadagnato il 7% dei voti; 
se ne avesse guadagnati altrettanti nei tre anni e mezzo che gli 
rimanevano, avrebbe conquistato la maggioranza. E la cosa non 
appariva difficile per due ragioni: la prima è che i giovani avevano 
tendenza ad impegnarsi sempre più a sinistra e le nuove leve 
avrebbero quindi accresciuto di anno in anno i suffragi di sinistra; 
la seconda è che quel 43,39% corrispondeva a quasi un 50% dei voti 
maschili, che in Cile sono verificabili perchè le urne sono separate 
per uomini e donne, e solo un 38% del voto femminile. Ma anche 
quel 38% era in aumento rispetto ai voti ottenuti nell'elezione 
presidenziale e confermava la tendenza del voto femminile ad 
avvicinarsi sempre più al voto maschile (nelle prime elezioni cui 
parteciparono le donne, il voto femminile per le sinistre aveva 
toccato appena il 13%) facendo passare la differenza di sesso in 
seconda linea rispetto alle differenze di classe. A quest'aumento di 
voti aveva contribuito anche un progressivo sfaldamento della DC, 
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ove cresceva il malcontento per le posizioni oltranziste di Frei, 
sicchè si erano già verificate due secessioni (quella del MAPU e 
quella della Izquierda cristiana) mentre permaneva -una con- 
sistente sinistra. 

E con questa sinistra - la sinistra di Tomic, di Leighton, che 
oggi vive in esilio a Roma, di Valdès - l'accordo non sarebbe stato 
difficile. Ma dalle pagine del libro emerge chiaro che un accordo 
con Frei era impossibile se non a patto di capitolare. Questo del 
resto mi disse personalmente Allende, l'ultima volta che pranzat 
con lui:«Frei poneva come pregiudiziale per un accordo le dimis- 
sioni di Allende, ciò che avrebbe significato nuove elezioni in cui 
Freî avrebbe avuto l'appoggio anche della destra di Alessandri e 
sarebbe quindi stato eletto. Ma a questo posto, mi aggiunse 
Allende, mi ha mandato il popolo perchè io difendessi i suoi 
interessi, e io non ho il diritto di cederlo. Farò il mio dovere fino 
alla fine». Ha mantenuto la sua promessa a prezzo della vita. 

Queste differenze interne della DC cilena si colgono bene at- 
traverso le corrispondenze dei due autori, e sembrano riflettere 
certe situazioni italiane. Il dilemma delle sinistre democristiane è 
sempre lo stesso: seguire la direzione di destra e avallare una po- 
litica di destra, o rompere. Comunque un accordo con tutta la DC, 
o, come si preferisce oggi ripetere daicritici di Allende, un'alleanza 
con i ceti medi sarebbero stati assai più facilmente una resa alla 
DC o ai ceti medi, perchè, come è facile capire, altro è conquistare 
i ceti medi alla politica delle sinistre (come era nei disegni di 
Allende) e altro è, per assicurarsi dei voti, far fare alle sinistre la 
politica dei ceti medi. Anche se le corrispondenze giornalistiche 
non sono evidentemente la sede più adatta a trattare in profondità 
questi temi, esse forniscono elementi di prima mano, impressioni 
immediate, che ci aiutano a capire. 
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E credo che, al di là di tutte le polemiche, il libro colga assai 
bene il significato più profondo dell'esperienza cilena, quando, 
dopo il colpo di stato, dopo una visita ai prigionieri dello Stadio di 
Santiago, l'autore annota: «Noi scivoliamo con angoscia nelle 
nostre vecchie ombre, ma loro sanno che, nonostante tutto, il 
mondo è cambiato, non tornerà come era prima». Non si poteva 
dire meglio, in così poche parole, il senso profondo di quella 
esperienza: dopo di essa il mondo, soprattutto il mondo latino-a- 
mericano, non tornerà più come prima. La pagina che Unità 
popolare ha scritto nella storia è impressa nel cuore di decine di 
milioni di latino-americani: essa ha suscitato in tutti i paesi un 
moto di coscientizzazione e politicizzazione delle masse che non 
potrà tornare indietro. 

L'America latina vive oggi uno dei momenti cruciali della sua 
storia. Quanto più gli Stati Uniti perdono credibilità e prestigio 
come gendarmi mondiali, e sono sconfitti sul terreno militare o 
diplomatico in Estremo Oriente, in Medio Oriente, a Cipro, in 
Portogallo, ecc., tanto più cercano di rafforzare la presa sull'in- 
tiero continente americano, di cui oltre un secolo e mezzo fa il 
presidente Monroe aveva praticamente preannunciato l'annessio- 
ne agli Stati Uniti. Tanto più dura e difficile quindi diventa la 
lotta dei popoli latino-americani per conquistare la loro indipen- 
denza. E’ una lotta che si combatte su tutti i terreni: con le armi, 
con la politica, con la cultura, ma sempre, in ogni caso, con la 
coscienza vigile delle masse. Al risveglio di questa coscienza la 
breve vicenda della presidenza Allende e il suo eroico sacrificio 
hanno dato un contributo formidabile e per questo il mondo non 


potrà tornare come era prima. 
Lelio Basso 
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I Parte 
PRIMA DEL GOLPE 


Ottobre 1970: 
Intervista 
con Allende 


Salvador Allende, socialista eletto da uno schieramento uni- 
tario che comprende in prima fila i comunisti, sarà, con ogni 
probabilità, presidente del Cile coi due terzi dei voti parlamen- 
tari. Egualmente decisivi risulteranno, in questa designazione, i 
suffragi democristiani e quelli comunisti: l’accordo esiste già, e 
alla luce del sole; è una specie di patto costituzionale fondato sul 
riconoscimento delle libertà democratiche di parola, di riunione, 
di informazione, di insegnamento, del carattere professionale 
dell'esercito, ecc. Una carta di garanzie fra Unità popolare - il 
Fronte delle sinistre - e Democrazia cristiana è stata messa a 
punto, discussa e approvata in tre giorni, ed è questa conver- 
genza che dovrà consentire, appunto, l’elezione di Allende. 
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Il meccanismo per la scelta del presidente cileno, come fu 
spiegato a suo tempo, è relativamente complesso: se nessun 
candidato consegue la maggioranza assoluta dei voti popo- 
lari — Allende ha ottenuto un po’ più del 34 per cento, batten- 
do di cortissima misura il candidato delle destre, Alessandri, 
e il candidato democristiano Tomic, giunto terzo — la decisio- 
ne spetta alle Camere riunite, chiamate a scegliere fra i due 
leaders che hanno ottenuto più voti. La tradizione cilena vuo- 
le che il Parlamento dia il suo suffragio a chi occupa il primo 
posto; ma c'è di mezzo la vittoria elettorale delle sinistre, in 
un continente in cui finora gli USA avevano imposto, non sen- 
za qualche successo, la mitologia negativa della «via Rivoluzio- 
naria» di Castro e del Che. Così la vittoria di Allende, che nel 
‘58 fu battuto dalla destra di Alessandri e nel '64 dal demo- 
cristiano Frei ha rappresentato un evento politico straordina- 
rio: un «caso», appunto, continentale. «Le Monde» segnala- 
va, uno di questi giorni, la brutalità del «New York Times»: 
«Meglio il colpo di Stato militare che Allende» — si è scritto 
in sostanza negli USA. 

Campagna allarmistica nel settore economico, dove l’infla- 
zione già galoppa da anni; voci e minacce di interventi militari; 
attentati a catena, in edifici pubblici, in un Paese come il Cile in 
cui il terrorismo sistematico non ha mai attecchito: tutto è stato, 
e forse è ancora, messo in atto per scongiurare l’elezione «rossa» 
del 24 ottobre. I fatti di Bolivia — Miranda che dà una lezione 
al «nazionalista» Ovando — dovevano costituire anch’essi un 
avvertimento; e invece c’è il rischio, per gli Stati Uniti, che l’accer- 
chiamento si rompa per sempre, che una larga fascia di Stati 
delle Ande e del Pacifico — Cile, Perù, Bolivia — finiscano per 
consolidare un'alternativa concreta ai regimi dei «gorilla» per 
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preparare nuovi rapporti politici e, a una certa scala, anche di 
forza, con la superpotenza americana. 

Spira una tensione, a Santiago, che non è fatta soltanto di 
timori, di incertezze, di rabbie. La reazione popolare conquista, a 
volte, forme di allegria e di speranza: «Los momios no pasaran», 


le mummie — e cioè le destre — non passeranno, «Esta Ame- 
rica morena sola puede caminar» — si canta nelle feste del folklore 
e nei cortei studenteschi — questa America mora può cammi- 


nare da sola. Né certo è soltanto la «allegria rivoluzionaria» che 
conta; un duro e lungo lavoro preparatorio si sta portando a 
termine per il governo che — è dichiarato apertamente a sinistra 
e anche in campo cattolico — può e deve aprire la via a una 
società di tipo nuovo. «Tra il capitalismo e il socialismo, noi 
stiamo con Allende» — ha detto a viso aperto, nel corso della 
battaglia per condurre la DC cilena a impegnarsi nel voto a favore 
di Allende, il presidente della gioventù democristiana, Badilla. 
L'accordo intervenuto sulle garanzie costituzionali può aver dun- 
que un avvenire; ha comunque già oggi un valore esemplare. 
L'uomo chiamato a simboleggiare questo processo politico ha 
un senso preciso della posta in giuoco. Siamo stati ricevuti da 
Salvador Allende nella sua casa di Santiago, una tranquilla vil- 
letta su cui si è scatenata soprattutto la fantasia dei giornali 
nord-americani. In quell’ambiente familiare improvvisamente 
violato da un'acre pubblicità, in mezzo ai libri, agli oggetti di 
artigianato, davanti alle foto «politiche» (colloqui con Fidel Castro, 
immagini con dedica di Che Guevara, di Arturo Alessandri, padre 
del più temibile avversario nelle elezioni del 4 settembre), a con- 
tatto, sia pur brevemente, con un uomo sorridente e sereno, ma 
non certo privo di fermezza, abbiamo cercato di ridurre in poche 
domande i quesiti essenziali, i nodi dell’immediato avvenire poli- 
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tico di Allende. Le risposte, come vedrete, non sono né ambigue, 
né date a cuor leggero. 

Domanda — Signor Presidente, la coalizione politica che Ella 
rappresenta ha prontamente accettato di negoziare col Partito 
democratico cristiano uno statuto di garanzie democratiche. Come 
vede questo patto stretto tra due forze che costituiscono la stra- 
grande maggioranza nel Paese? Come si articola questo accordo, 
e quale valore di prospettiva e di esempio Ella pensa di dargli? 

Allende — Le conversazioni col Partito democratico cri- 
stiano, culminate nella formazione di una commissione congiunta 
di tre rappresentanti di Unità Popolare e di tre democristiani, 
hanno teso ad assicurare un’ampia maggioranza parlamentare 
per approvare determinate riforme costituzionali. Il loro fine è di 
consacrare, nel testo della nostra Carta fondamentale, diverse 
garanzie di libertà di associazione, di stampa, di educazione ecc. 
Anche se oggi esse già esistono pienamente, e sono fissate e rego- 
late nelle leggi, si è voluto specificarle e incorporarle nel testo 
costituzionale. Poiché tutte quante queste garanzie erano incluse 
nel programma di Unità Popolare, non vi è stata, per parte nostra, 
una difficoltà suppletiva per arrivare a tale accordo. D'altro canto, 
il Consiglio nazionale democristiano aveva già preventivamente 
dichiarato che l'atteggiamento del Partito non sarebbe stato 
quello «di negare il sale e l’acqua (e cioè di trincerarsi in una 
opposizione irriducibile, senza nulla concedere - n.d.r.) al pros- 
simo governo», e che esso «può attendersi l'appoggio in tutte le 
misure che contribuiscono al benessere del popolo». Il Partito 
democratico cristiano sarà di conseguenza un Partito di opposi- 
zione costruttiva, in modo che potremo adottare molteplici misure 
le quali esprimano le vive esigenze di mutamenti sociali nutrite 
in Cile, e che sono condivise dalla Democrazia cristiana. 
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Domanda — Il Cile sta soffrendo da tempo di un proces- 
so inflazionistico, comune del resto a molti altri Paesi dell’ Ame- 
rica latina. Inoltre, al momento della Sua elezione, forze eco- 
nomiche e politiche si sono scatenate, provocando un certo pa- 
nico. Nella nuova prospettiva nazionale che la sinistra cilena ha 
dinanzi a sé, quali misure di controllo economico Ella conta 
di prendere, per riportare la normalità senza provvedimenti 
antipopolari? 

Risposta — La lotta contro l’inflazione sarà un compito di 
assoluta priorità per il mio governo, e speriamo di aver successo 
in questa lotta, come invece non hanno avuto precedenti governi, 
poiché noi ci prepariamo a modificare fondamentalmente molte 
strutture economiche, i cui vizi e difetti generano inevitabilmente 
l'inflazione. Perciò noi sosteniamo che in Cile sono fallite le 
misure economiche tradizionali dell'economia capitalistica, e 
anche le formule semplicemente riformiste. Finché il Paese non 
ridiventerà padrone delle sue materie prime e dei suoi materiali 
strategici, finché non ne controllerà la produzione e la vendita, 
finché non avanzerà sulla via dell’industrializzazione, finché non 
orienterà il credito nazionale e non pianificherà la produzione, 
ogni lotta contro l'inflazione non sarà altro che un certo numero 
di misure isolate, spesso in contraddizione fra loro, e pertanto 
generatrici di nuove e più violente spinte inflazionistiche. Tutte 
queste misure sono previste nel programma di Unità Popolare e 
verranno adottate. Contiamo inoltre su un ampio appoggio popo- 
lare. Non siamo arrivati alla vittoria offrendo demagogicamente 
agi e benessere senza sforzi né sacrifici. Al contrario, abbiamo 
sempre detto che bisognava lavorare di più e meglio. Siamo sicuri 
dell'appoggio popolare in questo senso, specialmente perché i 
lavoratori cileni sanno che tutti i loro sforzi e sacrifici saranno 
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destinati fondamentalmente a migliorare il livello materiale e 
civile della loro vita e di quella delle loro famiglie. 

Domanda — Un «esperto» dell entourage di Nixon, David 
Bronheim, in una intervista rilasciata alla rivista argentina «Pa- 
norama», ha dichiarato che il Suo governo probabilmente «non 
durerà», e che Argentina e Bolivia saranno spinte ben più degli 
Stati Uniti a preoccuparsi dell'ascesa della sinistra al potere. In 
particolare, si parla apertamente di un appello ai militari cileni 
per un colpo di Stato. A parte ogni speculazione, che cosa può 
dirci, signor Presidente, in merito ai rapporti con gli Stati vicini 
e al sistema di collaborazione andino e americano a cui pensa il 
Suo governo? 

Risposta — Noi scartiamo ogni possibilità di colpo di Stato in 
Cile perché abbiamo piena, assoluta fiducia nello spirito demo- 
cratico e nella vocazione strettamente professionale delle nostre 
forze armate. Il nostro proposito è di mantenere le più strette e 
cordiali relazioni con tutti i Paesi del mondo e, certo, in modo 
particolare coi nostri vicini. Rispettiamo l'autonoma decisione di 
tutti i popoli, ed esigiamo e speriamo un eguale rispetto nei nostri 
confronti. Nonostante quel che ha detto il signor Bronheim non 
credo che il governo degli Stati Uniti desideri aprire un fronte di 
gravi perturbazioni in America latina in seguito a manovre contro 
un governo che è stato democraticamente eletto, e che continuerà 
le tradizioni della democrazia e dei rapporti d'amicizia con tutti i 
Paesi, senza riguardo al loro regime interno, politico o ideologico. 
Il nostro sforzo sarà orientato nel senso di stringere sempre di 
più i vincoli che già ci legano ai Paesi del nostro continente. 

Domanda — Signor Presidente, il Cile ha già conosciuto 
prima della guerra, con Aguirre Cerda, un Fronte popolare. Oggi 
la situazione politica cilena offre la presenza, dentro il «Fronte» e 
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fuori di esso, ma in un rapporto dialettico che può collocarsi 
all'interno di una complessa realtà popolare, di importanti forze 
cattoliche. In che senso e in che misura il Suo governo potrà 
dirsi erede delle tradizioni del Fronte popolare in Cile, e quali 
sono, a Suo avviso, le novità politiche e storiche della situazione? 

Risposta — Il Fronte popolare fu alla sua epoca, nel periodo 
che precedette la seconda guerra mondiale e l'avanzata tecnolo- 
gica e politico-sociale di tutto il mondo, un movimento demo- 
cratico di progresso che mirava soltanto a soddisfare le necessità 
minime delle grandi masse popolari entro gli schemi del sistema 
economico capitalista. Il suo s/ogan elettorale lo indicava chiara- 
mente: «Pane, un tetto, un vestito». Il movimento di Unità Po- 
polare, invece, è nato da un accordo preventivo di tutti i gruppi 
politici di sinistra per elaborare un programma di azione comune 
che equivale ad aprire in Cile una via verso il socialismo. Questa 
volta, pertanto, non si tratta più, come nel 1938, di render giu- 
stizia all'esigenza di soddisfare le necessità vitali, ma di un fon- 
damentale mutamento di struttura che deve cercare di organiz- 
zare in Cile un nuovo tipo di società. II mio governo non sarà, di 
conseguenza, un governo socialista o marxista, ma il realizzatore 
di un programma concreto di azione che contempla una serie di 
misure di fondo nel campo politico, economico e sociale. Su di 
esse si potranno edificare nuovi rapporti di convivenza nazionale, 
il cui più alto punto di arrivo sarebbe certo la creazione di un 
uomo nuovo, mosso nella sua esistenza da altri stimoli che non 
siano soltanto la ricerca del profitto, come invece avviene nella 
società capitalistica. 
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Salvador Allende nello studio della Moneda 


Il compagno 
presidente 


«Apriamo le porte alla verità... Siamo lo stesso popolo... Venga 
il negro, venga il sambo...». 

Il sambo ha sangue incrociato negro e indio; ha dunque la 
sventura di due continenti oppressi, l'Africa e l'America latina, a 
cui la canzone è intonata. E il popolo unico è appunto quello 
latino-americano senza frontiere di Ande o di selve o di rios: 
l'’«America morena», scura, mora, diversa dai biondi conquista- 
tori del Nord e che — dice sempre la canzone — «può cammi- 
nare da sola». 

Il Cile di sinistra, il Cile da Fronte popolare, uno dei Paesi di 
costume più europeo del continente, aleggia anche in qualche 
stanza nuda in cui si radunano intellettuali e ragazzi per ascol- 
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tare i canti del folklore nazionale, per comperare, senza la me- 
diazione delle boutiques chiamate Chilean Art, oggetti artigiani 
di terra nera, di rame, di lana. Il ritrovo si chiama «La pena», il 
macigno, e il nome, per convenzione, indica proprio la «cellula» 
del folklore. Non è una imitazione della rive gauche parigina, e 
non è neppure un semplice comitato elettorale, anche se la gente 
che organizza la Pena si è battuta per Unità popolare, e sulle 
mura c’è una scritta di speranza: «Allende, compagno presidente» 
(siamo nell'intervallo tra le elezioni e il voto risolutivo del 24 
ottobre al Parlamento, e non ci sta ancora addosso lombra 
dell'attentato al generale Schneider). E poi un’altra scritta: «Gio- 
vedì assemblea per eleggere gli artigiani che parteciperanno alla 
pianificazione del settore nel governo popolare». 

Non è la sola macchina della propaganda a collegare questo 
cabaret e la politica: richiamarsi ai caratteri nazionali, al tratto 
criollo — creolo nel senso orgoglioso e rabbioso di natio, indi- 
geno, autoctono, non anglosassone — è un modo di impegnarsi a 
sinistra, contro lo straniamento spirituale e materiale del popolo, 
contro l'importazione di merci, di valori, di costumi dagli USA, 
contro quel complesso di rapporti, visibili e umilianti, che si 
chiama imperialismo. 

I «rossi» di Allende e l'ala cattolica di Tomic trovano, in que- 
sto impegno nazionale e popolare, molti punti comuni, se si 
eccettuano, per il secondo, gli strati medi e moderati che votano 
democristiano da destra. Gli uni e gli altri alimentano una voca- 
zione di riscossa. C'è una patria dei poveri da difendere per il 
cura, per il parroco del barrio, accampato in mezzo alle catapec- 
chie, come per l’operaio del comitato di Unità popolare: in pa- 
recchi casi hanno fatto insieme la campagna contro la destra di 
don Jorge Alessandri, per le elezioni del 4 settembre. E se l’uomo 
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del popolo, nonostante certi trascorsi ottocenteschi, avverte di 
istinto la comunanza di interessi con la gente d’oltre confine che 
parla largamente la sua stessa lingua e che gli è simile per tanti 
versi, l’intellettuale di sinistra ritrova nel subcontinente latino- 
americano le radici indigene di una cultura propria, e il prete del 
sobborgo e del villaggio vede nella dimensione più vasta dei popoli 
in cui si incrociano spagnoli (o europei in genere), indios e negri, 
un riflesso della realtà ecumenica della Chiesa, i poveri di Dio 
che si ribellano contro la miseria e il razzismo. E’ una spinta che 
si scarica sino ai vertici: «Ii Regno a cui aspiriamo — ha detto il 
cardinale Silva Henriquez al Te Deum perla investitura di Allende, 
alla presenza dei ministri laici e marxisti del nuovo governo — si 
comincia a costruire qui e uno dei suoi pilastri è la giustizia». 

«Le ingiustizie sono molte; perciò la gente ha votato così». Vi 
è una punta di autogiustificazione, e insieme di cauto sondaggio, 
in quel che mi dice l’autista portandomi fuori di Santiago in una 
domenica di primavera australe. Per uno strano concorso di casi, 
ho incontrato per strada, nei locali pubblici, in viaggio, più gente 
di destra — diciamo così — che di sinistra; più gente che cer- 
cava di rendersi conto di come e perché era capitata la vittoria di 
Allende, che di esaltarla o di spiegare ii proprio contributo per- 
sonale al successo delle sinistre. Era paura? In alcuni anche 
paura: il ricordo del Fronte popolare di Aguirre Cerda, alla vigilia 
della guerra, è lontano, e il «salto nel buio», coi comunisti al 
governo, è un pregiudizio vicino, un fantasma che tuttavia sta 
diventando, a poco a poco, familiare. 

Quella domenica, la folla sparpagliata su per il colle di San 
Cristobal, da cui si scoprono larghe macchie della città, gratta- 
cieli e casupole, ville e orti, mostrava di non rinunciare alla pas- 
seggiata d’uso, o alla scampagnata su per le gole delle Ande, tra 
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fiori bianchi di peri e rosa di peschi, sin là dove la strada si 
lacera in una terra di nessuno, nuda e intatta come appaiono 
spesso queste lande del Nuovo Mondo. Né indifferenza né dram- 
ma, si avvertivano in giro: semmai, la volontà di razionalizzare il 
fenomeno, di ricondurlo dentro le tradizioni cilene, ma insieme 
un serpeggiare di inquietudine, per qualcosa di più grande del 
Cile che minacciava la tranquillità di tutti. L'ombra di un colpo 
di Stato, l'ombra di una guerra civile: ecco il pericolo, che si 
proiettava dall’esterno. I nervi controllati, gli «umori freddi», dei 
cileni hanno fatto sì, alla fine, che quel sistema di convivenza 
non saltasse, e che le ragioni della sinistra venissero vagliate e 
accolte: prima in un dibattito parlamentare; poi in una pubblica 
cerimonia di investitura con frack per Frei e i democristiani, e 
abiti da passeggio per Allende e i «rossi»; infine in una parata 
militare in cui le truppe che il povero generale Schneider doveva 
scagliare contro il governo popolare sfilavano — al passo dell'oca, 
secondo le buone regole dei vecchi istruttori tedeschi che un 
giorno varcarono le Ande — davanti al «primo presidente marxista 
liberamente eletto», come ama dire la destra. 

Nessuno di noi, certo, può scommettere sulle sorti del Cile, su 
quello che la storia gli riserba, e non già perché la sinistra abbia 
vinto e sia destinata a sbagliare, ma perché il Paese vive a ridosso 
dei generali argentini, in un contesto sud-americano in cui il 
Brasile dei «gorilla», con quasi cento milioni di abitanti, cerca di 
assumere una /eadership latina in rappresentanza degli Stati 
Uniti, e perché questi ultimi, infine, non ammettono vuoti nel 
loro sistema: «Non permetteremo che gli invasori ideologici var- 
chino le frontiere spirituali del continente americano». Sarebbe 
assurdo, dunque, tradurre l’attuale realtà cilena in termini di 
idillio, come se la convivenza interna fosse un fatto acquisito, e 
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come se le difficoltà pratiche — lavoro, moneta, produzione, rap- 
porti internazionali — non fossero gravi per il governo Allende, e 
non potessero provocare scontenti e tensioni di classe e nazionali. 

Abbiamo accennato, all’inizio, a due molle tuttora cariche 
della realtà cilena da sinistra: il richiamo nazionale e popolare, 
in chiave di cultura e di istinto, o costume che sia; il riconosci- 
mento delle ingiustizie che lacerano la società. Forniremo le 
prove di certi squilibri. Ma prima cercheremo di fissare in con- 
creto almeno due casi di quella avversione politica, o di quella 
paura che ancora divide il Cile, e che ha ie sue conseguenze 
pratiche, come vedremo. E’ un quadro psicologico del Cile di 
oggi, eccezione e tuttavia banco di prova dell'America latina. 

A Città del Messico, nella kall dell'albergo, tra la gente radu- 
nata per assistere al match rentrée di Cassius Clay, una donna di 
mezza età si voltò di scatto e mi guardò fissa quando mi informai 
ad alta voce del biglietto dell’aereo che doveva riportarmi a 
Santiago, migliaia di miglia a sud lungo il Pacifico. «Non ci sarà 
volo diretto fino a mercoledì — mi disse — Oh, lo so bene, io. 
Sono cilena». Le domandai se era al Messico per turismo: «Sì, 
per turismo — rispose — poi andrò in California, da mia sorella, 
e me ne resterò là». «E perchè non torna?» — insistetti. «Non ne 
ho voglia, è finita — disse, e aggiunse sorridendo: «Sono momia, 
mummia, come dicono loro alla gente di destra, ma in realtà a 
tutti quelli che non sono d’accordo. Ho fatto la campagna per 
don Jorge, e mi ritrovo nella lista nera, capirà. Del resto, sono 
contabile, e quale può essere il mio avvenire nel socialismo? Mia 
madre è vecchia: non ha voluto seguirmi, e comunque non pos- 
sono farle nulla. Ma io non tornerò». Girava per Città del 
Messico come turista, ma mi ripeteva che il Cile era più bello, 
che i frutti di mare, laggiù, erano molto più gustosi. Parlammo 
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dell'attentato a Schneider: «Sono stati i miristas (quelli del MIR, 
del gruppo della sinistra filo-guerrigliera) — mi disse. — Non 
vogliono che Allende arrivi in pace al potere, perché contraddi- 
rebbe la loro tesi, di fare la rivoluzione e di mettere al muro la 
gente come me. E pensare che con Alessandri potevamo avere un 
presidente de lujo, un fior di presidente!». Nonostante tutto, si 
sentiva ancora dentro il sistema; non mi meraviglierei se prima o 
poi rientrasse. Un consigliere di Nixon ha detto ironicamente che 
Rosario, in Argentina, è piena di turisti cileni che se ne riman- 
gono in vacanza e non pensano più alla patria. Si sa che persino 
intere mandrie di bovini passano la frontiera al galoppo, per 
sfuggire — dicono gli allevatori — all’esproprio socialista. E’ una 
nevrosi di classe combinata con una azione politica. Forse passerà. 

L'aereo che mi riportava a Santiago — la «mummia» aveva 
previsto giusto — non era diretto. Quella specie di treno notturno 
in corsa sul fianco di un continente, da mezzanotte a mezza 
mattina, sostava in Ecuador e terminava il suo viaggio a Lima, 
per una coincidenza con l’apparecchio che veniva da Miami e 
oltrepassava due volte le Ande. A Guayaquil la sosta prevista era 
di mezz'ora. Come all'andata, saremmo scesi frettolosamente, 
saremmo finiti tra le merci variopinte di un free shop che incassa 
dollari, accanto a una sala d'aspetto la cui porta a vetri si apriva 
senza ostacoli sul territorio ecuadoriano, quasi una stazione fer- 
roviaria di transito. Ma l’altoparlante interno ci pregò di non 
scendere; e la scaletta abboccata al portello rimase deserta perché 
nessun nuovo passeggero saliva. Sulla porta d’ingresso che avevo 
varcato qualche notte prima erano schierati soldati col mitra. Il 
ragazzo che si arrampicò da noi con un bidone di succo di frutta 
ci disse a mezza bocca: «Sono venuti da poco dalla caserma, 
sull’alba». I miei compagni di viaggio ridacchiavano: nominavano 
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Velasco Ibarra, il vecchio presidente che ha fatto il colpo di Stato 
coi militari; gli argentini si lamentavano delle loro cose. I sud- 
americani, spesso anche i più umili, sono politicizzati: talora 
uniscono l’indifferenza, nata da una sfiducia secolare, a una 
conoscenza impietosa delle vicende del potere; scrutano e valu- 
tano chi comanda, chi complotta, chi vincerà e chi andrà in 
esilio o morirà vinto. Venne poi la notizia che era stato rapito il 
capo delle forze aeree, e che gli ecuadoriani controllavano l'appa- 
recchio in modo che non imbarcassimo e trafugassimo il prigio- 
niero. Rimanemmo fermi un’ora e mezzo. Parlavo con uno dei 
passeggeri cileni, io e lui in piedi davanti al portello che ormai, 
tolta la scala, si apriva sul vuoto e su quella fila di ragazzi in 
uniforme. «Il migliore dei regimi militari — esclamò, quasi fra 
sé — non vale il peggiore dei regimi costituzionali. Anche nel 
caso di Allende. Io, sia chiaro, ho votato per Alessandri». Riprese 
il discorso coi suoi connazionali, reduci da chissà quale puntata 
al Nord, forse da una banca dove avevano depositato dollari di 
fronte al pericolo rosso; e tutti erano d'accordo, con una punta 
di orgoglio per essere cileni, civili, «borghesi», antimilitaristi. 

Tra queste frontiere psicologiche di destra e di sinistra si 
muove, oggi, l'esperimento cileno, a parte gli incubi esterni. Ma 
esistono le prove e i numeri sul perché protesta la gente, e su 
come agisce. Ricorda Pedro Vuskovic, ministro dell'economia: «Il 
5% della popolazione, lo strato più ricco, dispone del 27% del 
reddito; ma dentro questo strato l’1% è padrone del 10% del 
reddito nazionale. Sull’altro versante, il 20% delle famiglie più 
povere deve vivere con meno del 4% del reddito cileno. C'è un 
processo di condensazione della ricchezza e della miseria, ed è 
quello che vogliamo spezzare». 

Ho parlato con Vuskovic pochi giorni prima che diventasse 
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ministro dell'economia, ma quando già si sapeva che questo gio- 
vane professore universitario, indipendente di sinistra, avrebbe 
ricevuto un incarico. Passava regolarmente al suo istituto, fra 
una riunione e l’altra, e continuava a veder gente. Il contatto tra 
la sinistra e il mondo universitario, lì, era chiaro, così come la 
freschezza e la libertà etnica di un popolo che ha tra i suoi fon- 
datori l'irlandese O’ Higgins, la cui immagine, coi morbidi favo- 
riti di celtico, è sulle banconote; i colleghi del criollo di origine 
dalmata Vuskovic si chiamano Federici e Weinstein, Locke e 
Garcia, così come i tre candidati alla presidenza si chiamavano 
Tomic, Alessandri e Allende. 

«Tutta l'economia cilena e latino-americana in genere — mi 
dice il ministro in pectore — è stata montata in funzione di coloro 
che hanno alti redditi. Per fare un esempio spicciolo: non esiste 
nemmeno una fabbrica di abiti da lavoro; sul lavoro ci si veste 
con abiti usati, di scarto. Con questa struttura, la produzione di 
generi alimentari e di tessuti, di beni essenziali di consumo, cioè, 
cresce poco, e trova un mercato limitato, mentre crescono verti- 
ginosamente i beni di consumo durevole, frigoriferi, automobili, e 
così via. Il fatto è che la produzione si adegua alla domanda dei 
ricchi e, al limite, di quel 5% che manovra più di un quarto del 
danaro cileno. Si tratta invece di riorientare l'economia in modo 
che i settori asfittici dell'industria lavorino, e non più a prezzi 
altissimi, per la gran massa della popolazione. Bisogna sfruttare 
a fondo le capacità produttive, le possibilità di assorbire ma- 
nodopera e di elevare il livello di vita, sì da rimettere in moto 
l’intero circolo. Oggi come oggi, con una industria che — diciamo 
così — lavora quasi soltanto per i ricchi consumatori, per acce- 
lerare il ritmo produttivo occorre lasciar più danaro ai ricchi che 
comprano, e quindi accrescere le distanze sociali. Arriva il mo- 
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mento in cui, per concentrare i redditi in alto e comprimerli in 
basso, la democrazia non funziona più: occorre un regime di 
gorilla che tenga a bada i poveri, che mandi truppe e polizia a 
bastonarli e tronchi ogni libertà di espressione. Questa è la legge 
del sistema, nell America latina. Siamo qui per cambiarla». 

Ivan Parra, dirigente democristiano del Corfo, una specie di 
IRI cileno, fondato dal lontano governo di Fronte popolare, mi 
ricorda le due disgrazie del Cile; l'una strutturale, e cioè l'inter- 
cambio ineguale che si basa sull'esportazione di materie prime a 
prezzi oscillanti e sulla importazione di macchinari a credito con 
interessi dell’11% in moneta «dura», dollaro o sterlina o marco; 
l’altra contingente, ed è stata la terribile siccità fra il 1967 e il 
1969, che ha distrutto raccolti di frutta, riserve di energia elet- 
trica, approvvigionamenti di acqua. 

Ricordo che sulla porta di camera di un vecchio albergo del 
centro di Santiago resiste un avviso del ’68: «Risparmiare luce e 
acqua, ridurre al minimo i consumi». L'altra difficoltà è perma- 
nente e più grave. Conosco le cifre: nel 1969 le esportazioni 
cilene hanno ammontato a un miliardo e 61 milioni di dollari, di 
cui 850 procurati dalla vendita del rame; intanto, nel ’71 e nel 
‘72, le rimesse all’estero per ammortamenti e pagamenti di inte- 
ressi, senza contare le fughe clandestine di valuta, saliranno a 
550 milioni di dollari, e si mangeranno così la metà delle entrate. 
E anche questo è il sistema: basta una strozzatura di prezzi o di 
quantitativi nella vendita del rame (come accadde nel ’52 con lo 
stagno boliviano, quando Paz Estenssoro lo nazionalizzò) per 
soffocare l'economia cilena. E si sa che riserve, raffinerie, mer- 
cati, trasporti sono in larga misura in mano degli USA. 

La parola dependencia, dipendenza, che ha un significato 
altrettanto pieno e autonomo, linguisticamente e logicamente 
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concreto, di «indipendenza», è spiegata in queste cifre e in questi 
rapporti: il nacionalismo di cui s'è detto all’inizio, e che è il con- 
trario dell’entreguismo (spieghiamo con un calco letterale che 
non trova rispondenza in italiano: qualcosa come «consegnata- 
rismo» e cioè spirito di rinuncia e di tradimento di chi consegna 
la patria, sul piano degli interessi, allo straniero), si alimenta in 
certi dati di fatto. 

La gente che all'indomani del successo elettorale di Allende si 
precipitò alle banche — la grande corrida, dicono a Santiago — 
a ritirare fondi e risparmi, e fece precipitare il valore dell’ escudo 
di quattro volte al mercato nero, è in larga misura la stessa che 
cerca il quieto vivere, e in tale chiave razionalizza la vittoria di 
Allende, e insieme la difesa dei suoi privilegi. «Il Paese non si 
inganni — dice il programma elettorale della DC — La grande 
impresa si è sviluppata al riparo dello Stato, con prezzi di soste- 
gno, incentivazioni, ecc.». 

E' gente che ha ereditato la vecchia America latina, e che si è 
adattata a considerare inevitabili certi squilibri dopo 150 anni di 
indipendenza. Ma oggi economisti e sociologi ci hanno insegnato 
a contare, e anche Frei ne ha ripreso le cifre nel suo ultimo 
messaggio presidenziale. La produzione di auto, che nel ’64 era 
di 7.813 unità all'anno (per una popolazione che è oggi di nove 
milioni e mezzo) e che si avvaleva solo per il 26% di parti mecca- 
niche fabbricate nel Paese, è salita nel 1969 a 22.069 vetture, col 
58% dei «pezzi» costruiti in Cile. Frei lo cita come un esempio 
felice, e insieme molto relativo, delle sue riforme e del suo pro- 
gresso, e lo stesso criterio vale per gli altri dati. Gli autobus in 
servizio pubblico con meno di tre anni di anzianità erano a San- 
tiago, nel '64, 83, ed ora sono 2.805, su un totale di 3.880 in tutto 
il Paese e per una popolazione di oltre tre milioni di abitanti 
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della capitale. I contadini iscritti ai sindacati erano 1.042 nel ’53; 
1.653 nel '64; 104.666 nel '69, dopo la riforma agraria demo- 
cristiana. 

Il Cile, insomma, è un Paese che «comincia». II seme della 
protesta è nella struttura che abbiamo tentato di descrivere. La 
sinistra classica, che da molti anni è oltre un terzo del Paese, ha 
conquistato il potere trovando al suo fianco un’ala cattolica 
abbastanza radicalizzata. E' un fenomeno che non riguarda solo 
il Cile, ma può toccare tutta l'America latina, fatte salve le pro- 
porzioni di forza, le tradizioni, le circostanze. E’ già accaduto in 
Perù; può accadere in Bolivia, tra molte scosse; può manifestarsi 
in Uruguay, nello spazio politico, sempre più stretto che resta 
aperto fra i 7upamaros e la dura repressione di Pacheco Areco. 
Si tratta davvero, per l'America morena, di imparare a cam- 
minare da sola. 
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UN TRABAVAVUN Li 
VALE MAS QUE & 
TON EL ORO | 
DEL MUNDO, 


No dei cileni 
alla 
guerra civile 


«Noi potremmo metterci d’accordo con Alessandri, con la destra 
— per sbarrare la strada ad Allende — disse Benjamin Prado, 
presidente della DC cilena. Potremmo, ma questo equivarrebbe a 
dire ai cittadini di sinistra: ”’Voi siete liberi di partecipare alle 
elezioni tutte le volte che volete, siete liberi di perdere tutte le 
volte che volete, ma non riuscirete mai a vincere”. E un simile 
discorso sarebbe il seme della guerra civile». 

Quattro proposte erano sul tavolo, a parte il colpo di Stato, 
per fronteggiare la vittoria di Unità popolare: o modificare la 
legge e ricorrere al ballottaggio, nel Paese, fra Allende e Ales- 
sandri, restituendo una chance e regalando voti alla destra; o 
votare per Alessandri e accogliere l’offerta di quest’ultimo, di 
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dimettersi e di lasciare libero il campo ai democristiani per un 
secondo assalto alla presidenza; o dire ai deputati della DC di 
votare «secondo coscienza», così da garantire qualche decina di 
voti, decisivi, al candidato della destra; o infine, astenersi, in 
modo, sì, da fare eleggere Allende, ma anche da porlo subito 
dinanzi a un voto di minoranza, da segnare un distacco, da scar- 
tare fin dall'inizio una collaborazione «di principio», basata sul 
rispetto di regole comuni. 

Lo stesso presidente democristiano ebbe una frase tagliente, 
per respingere queste ipotesi: «Gañar el poder por secretaría, 
seria el peor error», con una traduzione più esplicita: «Conqui- 
stare il potere attraverso contatti di vertice delle segreterie dei 
partiti, sarebbe l'errore più grave». La junta nazionale della DC, 
una specie di Comitato centrale, discusse notte, giorno, e anche di 
domenica mattina, nell'edificio dell’Alameda in cui ha sede il 
Partito. Un servizio di sorveglianza civile controllava l’entrata 
delle persone estranee al dibattito; ma senza durezze, col lin- 
guaggio tipico, da noi, di un'assemblea di sinistra: «Camarada, 
compagno, ora non è possibile». Il Cile, del resto, come altri Paesi 
latino-americani, non tollera formalità nella vita politica: entrare 
al Senato, bussare alla porta di un ufficio ed essere subito rice- 
vuti da un eletto del popolo, compresi i /eaders, è la cosa più 
normale di questo mondo; e a Montevideo, nel clima elettrico 
creato dai tupamaros, mi è capitato di vedere allontanato scher- 
zosamente, negli ambulacri del Parlamento, un ragazzo che cer- 
cava di vendere biglietti della lotteria. C'è una curiosa commi- 
stione di familiarità e di violenza, di antica semplicità democra- 
tica e di complicati urti d'interessi. 

Anche le Assise democristiane non scorrevano nell’idillio. Un 
giornale di destra, che ai tempi del tentato colpo di Stato del 
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generale Viaux era stato messo sotto sequestro per essersi fatto 
quasi bollettino dell'esercito in rivolta, comunicava al pubblico 
una dichiarazione dell’ARA — Associazione rivoluzionaria anti- 
comunista — in cui si invitava il generale Schneider a intervenire 
contro la prospettiva di un presidente «rosso». Il richiamo era 
preciso, e i personaggi del dramma avrebbero definito meglio, 
meno di tre settimane dopo, la loro parte: Schneider, abbattuto a 
revolverate, sarebbe stato onorato a sinistra, oltre che nelle forze 
armate, come martire della lealtà costituzionale. «Non condivi- 
deva le mie idee — dichiarò, dopo la morte, il figlio, a suo modo 
un «rosso» anche lui — ma le rispettava». Alla parata militare di 
settembre per la festa nazionale cilena molte belle donne e molte 
matrone, belle non più ma solenni, si erano disposte in fila sul 
percorso, vestite di nero e velate, implorando: «Salvateci dal 
comunismo», 

Questo cordoglio post-elettorale, diretto a colpire nervi e 
fegato della gente, durava quando giunsi a Santiago nella notte 
di sabato 3 ottobre: ingombravano le vie del centro, al lamento 
di «Patria e libertà», e i ragazzi dei sobborghi rispondevano «A 
letto, mummie dell’anima mia». Autorevoli ambienti politici aval- 
larono la notizia che quaranta esperti di guerriglia erano stati 
«importati» dall'Ungheria, ma il ministro degli esteri, Gabriel 
Valdès, smentì tutto (gliela faranno pagare, poi, anche per avere 
sostenuto il voto parlamentare a favore di Allende: l'ambascia- 
tore americano Korry diserterà il suo ricevimento di addio e si 
giustificherà dicendo che aveva dovuto portar viveri agli affamati 
dell’isola di Pasqua, cittadini cileni, e creando così uno scan- 
dalo diplomatico). 

Non correva soltanto una vena di grottesco, in quel lungo e 
ansioso interludio tra il voto del 4 settembre, la designazione 
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parlamentare del 24 ottobre e l’investitura cerimoniale del 3 no- 
vembre. Giorno dopo giorno, la stampa riportava notizie di 
attentati: stazioni radio, uffici pubblici, ville. Un fermato parlò: 
disse che un ricco commerciante arabo-cileno gli aveva commis- 
sionato una esplosione, non troppo disastrosa, da effettuare nella 
sua casa, per dimostrare che il terrorismo rosso era cominciato. 
Fu messa la sordina allo scandalo. Ma anche la vecchia sinistra 
guerrigliera del MIR, sempre accusata dopo ogni attentato, mise 
le mani avanti: l'esperimento del socialista Allende — dichiarò 
— non doveva essere contrastato. E’ una opposizione che un 
tempo guardava a Cuba, e che naturalmente vi guarda ancora, 
ma non ne riceve più le stesse suggestioni e immagini rivoluzio- 
narie: Castro non è un visionario, e un suo colloquio ininterrotto 
di venti ore con un esponente comunista cileno (un modo di rin- 
novare calorosamente i rapporti, gli scambi di idee, dopo tante 
polemiche e invettive pro e contro la «via armata») era fitto di 
giudizi pacati e di consigli di moderazione. Ma da destra, ormai, 
non si badava nemmeno più a salvare la faccia. Un argentino 
che in quei giorni visitava Santiago scherzava: «Non preoccupa- 
tevi per un po’ di dinamite; da noi si salta in aria venti volte al 
giorno, qua e là per il Paese». Eppure saremmo arrivati a quello 
che doveva essere il punto di svolta: non un gesto troppo riso- 
nante, da guerra urbana; soltanto la morte violenta del capo delle 
forze armate, il sangue che avrebbe fatto traboccare il vaso e 
costretto l’esercito a intervenire. 

Non andò così. Ma il rapporto politica-militari è pur sempre 
una chiave di volta in America latina. una difficoltà di cui occorre 
tener conto, e se ne tiene conto anche nei calcoli e nelle speranze a 
più lungo termine della destra: compresa, come vedremo, la destra 
democristiana. Non andò così, ripetiamo. Intanto, la battaglia in 
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seno alla giunta nazionale della DC fu accanita e chiarificatrice, 
e soprattutto si concluse con la vittoria della sinistra: alle 23,30 
di domenica 4 ottobre l'assemblea votò a maggioranza per l'ap- 
poggio ad Allende: 271 sì contro 191 no, e tra i «sì» c’era quello 
dell’avversario di Allende, Radomiro Tomic. 

Una presa di posizione esemplare, per comprendere l’ala più 
radicale della DC, è quella del capo della gioventù, Luis Badilla. 
«Ci rallegra — disse, subito dopo la decisione — il fatto che il 
Partito comprenda come non si debba temere il verdetto del 
popolo... La destra deve sapere già ciò che il Partito ha deciso. 
Spero che il popolo unito si dedichi al compito di dare al Cile un 
governo che la faccia finita col capitalismo e con la dipendenza» 
(si tratta, come è chiaro, della soggezione all’impero yankee). Le 
sue idee rientrano in una visione libertaria; si chiede non un 
qualunque sviluppo socio-economico, ma una partecipazione po- 
polare al potere. «Non intendiamo difendere o garantire la so- 
pravvivenza del sistema capitalistico o neocapitalista, il cosid- 
detto «ordine istituzionale» che risulta ordine per pochi e disor- 
dine per molti. Nascemmo, noi democristiani, per sostituire il 
capitalismo con un sistema socialista umanista, libertario, auto- 
gestito. Ci interessa sottrarre il potere alle oligarchie per trasfe- 
rirlo non allo Stato burocratico, ma al popolo organizzato, a 
operai, contadini, pobladores (sono i baraccati, o comunque gli 
abitanti dei rioni cittadini più poveri - n.d.r.), donne, giovani, 
studenti». 

E’ una visione concorrenziale rispetto alla sinistra classica, 
marxista: si tratta — dice polemicamente Badilla — non solo di 
coscientizar (è un verbo caro ai latino-americani: infondere nel 
popolo la coscienza politica dei suoi problemi), ma per izquier- 
dizar, le coscienze, trascinarle a sinistra. Si tratta di «portare 
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avanti le nostre idee interamente cristiane e interamente socia- 
liste, di lottare contro il sistema e la mentalità del capitalismo... 
per l'egemonia in un modello proprio di nuova società e di nuova 
convivenza nazionale». 

La sfida cattolica è così lanciata, ma su un piano di conver- 
genza. Ecco la frase ormai quasi emblematica, pronunciata dal 
rappresentante dei giovani: «Tra Allende e Alessandri, siamo con 
Tomic; fra capitalismo e socialismo, restiamo con Allende». Lealtà 
di Partito — intendeva dire — ma contemporaneamente a una 
lealtà di principi. I fermenti della Iglesia joven, della Chiesa 
giovane, la «scoperta della rivoluzione» fatta dagli studenti catto- 
lici, talvolta con l'ambizione, tipica dei movimenti spiritualistici, 
di scavalcare i comunisti sul fianco sinistro, la rottura degli 
schemi di sviluppo ideale e sociale, e quindi di ogni antico mo- 
dello di organizzazione politica, la dura lezione dei fatti, l offesa 
quotidiana dell’ingiustizia latino-americana: tutto ciò sta spo- 
stando le forze tradizionali, nel Cile e altrove, in modo irreversibile. 

La politica unitaria della sinistra classica, comunista e socia- 
lista, per creare un'alternativa alle dittature militari, all’iniquità 
del sistema, alla sua dipendenza dall’imperialismo, è un metodo 
sperimentato, «europeo» se vogliamo; ma i suoi contenuti sono 
sempre più nuovi, sempre più aderenti alla struttura nazionale, 
sempre più liberi dai miti ideologici. Una rivista cilena, nei giorni 
in cui Unità popolare e democristiani negoziarono sulla que- 
stione delle garanzie di libertà da inserire nella Costituzione in 
cambio dell'appoggio ad Allende, ebbe l’intuito di pubblicare, 
fianco a fianco, i punti essenziali dei due programmi elettorali. 
La coincidenza è impressionante; e vi è un punto in cui l’osmosi 
politica si fa sentire non solo nei contenuti — controllo nazionale 
delle industrie, riforma agraria, assistenza, ecc. — ma anche nel 
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linguaggio, che quasi si sovrappone. Il programma democristiano 
parla di distinzione fra cultura nazionale e consumo culturale, o 
commercio della cultura, di «solidarietà opposta all'individua- 
lismo capitalistico»; e tuttavia — aggiunge — «la nuova società 
non si determinerà per decreto, né nascerà dall’oggi al domani...». 
Unità Popolare ribadisce: «...La cultura non si creerà per decreto; 
essa sorgerà dalla lotta per la fraternità contro l’individualismo; 
per la valorizzazione del lavoro umano contro il suo disprezzo; 
per i valori nazionali contro la colonizzazione culturale...». 

Prestiti reciproci così evidenti non significano, tuttavia, né 
una assoluta identità di vedute né una semplice operazione tat- 
tica, di copertura. Indicano che esiste, nel Cile, una forte spinta 
unitaria, che le sinistre possono trovare, in un partito cattolico 
avanzato, una garanzia di pluralismo e di «via nazionale»; e che i 
cattolici più spregiudicati, per altro verso, trovano nella sinistra 
marxista e laica chi ha il coraggio di rompere la macchina del 
sistema, di nazionalizzare le ricchezze minerarie, di impostare in 
altro modo i rapporti con gli USA. Un esponente democristiano 
me lo diceva ammiccando: «Non ci farà male restare un po’ di 
anni all’opposizione. Se ne andranno ambiziosi e corrotti, se la 
vedranno col nuovo governo. E soprattutto quando, tra sei anni 
al massimo, torneremo al potere, riprenderemo la marcia da 
posizioni più avanzate, non perderemo tempo come nel ’64. E 
poi, allora, avremo già tolto le castagne dal fuoco con la zampa 
del gatto Allende». 

La riserva mentale della destra democristiana, quella che in 
definitiva può condizionare, coi suoi voti, il programma del go- 
bierno popular (il Parlamento, come succede negli USA, conti- 
nua a vivere con la vecchia maggioranza), è ben precisa: Allende 
non durerà. Le profferte di «opposizione costruttiva» non man- 
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cano: «Non gli negheremo l’acqua e il sale, come invece hanno 
fatto loro con noi» — mi dice Jaime Castillo, vicepresidente della 
DC, legato a Frei e non certo amico, quindi, della sinistra catto- 
lica. Castillo ha fama di essere una delle «teste forti» della DC, 
come Nenni una volta disse di Gonella, a cui alla lontana asso- 
miglia, nella freddezza, ma con un più di ironia. Gli duole che, 
all'indomani della vittoria di Frei nel 1964, la sinistra abbia 
scritto con enfasi sui suoi giornali: «A/borozo en los palacios», 
come più o meno «Esultanza nelle case dei ricchi». Ma quanto 
mi espone è un po’ il quadro programmatico dell’ala moderata, 
in senso abbastanza europeo, della DC: scetticismo sulle possi- 
bilità di durata del governo Allende, attraverso un elenco mali- 
zioso di tutte le difficoltà cui va incontro (e che saranno — c’è 
da ritenere — sfruttate), preparazione della nuova tornata di 
potere, a partire dalle elezioni del 1976. 

«Abbiamo un grosso svantaggio — dice Castillo — ed è quello 
di essere un partito portato ad esprimere concetti complessi: la 
gente capisce invece le semplificazioni, destra e sinistra, comu- 
nisti e anti. Il vantaggio nostro è che le nostre proposte — rifor- 
me e libertà — coincidono con le aspirazioni più profonde del 
Paese, di ieri, di oggi e di domani. Dinanzi a un governo di 
sinistra che troverà difficoltà a conservare la democrazia e a 
risolvere i duri problemi economici, si schiude la possibilità che 
la gente capisca meglio l'esperimento democristiano. Quello di 
Allende è un governo che avrà anche i suoi problemi internazio- 
nali, nei rapporti coi Paesi latino-americani e con l Europa. La 
DC non li ha avuti, neppure coi Paesi socialisti: abbiamo rista- 
bilito le relazioni con l'URSS. E non basta: ci sono le questioni 
interne alla sinistra: l’urtocol MIR guerrigliero, e non c’è dubbio 
che Allende, se lo molestano, avrà la mano dura. Per quanto 
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riguarda la situazione economica, se il governo di Unità popolare 
non riuscirà a superarne la gravità, sarà tentato di attuare mi- 
sure drastiche, tali da suscitare la reazione del Paese. In tal caso 
la DC avrà la funzione di impedire la dittatura, di sinistra o di 
destra». 

E l'ipotesi di un colpo di Stato militare? Esiste — ammette 
Castillo — ma non solo, e forse non tanto per interventi esterni, 
anche se negli Stati Uniti si trovano settori che pensano ad un 
intervento. I militari potrebbero reagire «per autodifesa», qualora 
Allende tentasse di «decapitare» l’esercito (evidentemente si allude 
all'eventuale tentativo di sostituire l’esercito professionale con 
una «milizia popolare»: ma si è stretto già un impegno costitu- 
zionale scritto su questo e altri punti). 

«Ma allora — contesto, dinanzi a questo bilancio nero — non 
cè uno spiraglio di speranza?» Castillo non lo esclude: «Senza 
dubbio si presenta l'occasione, storica, dice Lei, di una espe- 
rienza socialista e democratica, che attui un modello diverso da 
quelli di Occidente e d'Oriente. Una base per questo sviluppo, 
ripeto, c’è: sarebbe interessante e nuovo». E per l'atteggiamento 
verso Allende? «Non sono personalmente d’accordo di dargli il 
voto. Votare per Alessandri significherebbe farsi strumento della 
destra; votare per Allende significa compromettere troppo il Par- 
tito e il suo avvenire, aumentare il pericolo di una dittatura mili- 
tare di destra». 

La linea di Castillo è stata sconfitta: lui stesso si rende conto 
di avere al suo fianco sinistro nel proprio Partito, chi intende 
portare avanti, appunto, quella intesa di fondo, tra cattolici e 
«rossi», e in ogni caso quell’esperimento di Unità popolare che è 
già in corso. Sa pure che se la prova sarà superata, le chances 
della destra, nella DC, si ridurranno nettamente. C’è un punto di 
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«non ritorno»: il Partito del giovane Frei, che verso la metà degli 
anni trenta si formò, col nome di Falange, uscendo dalle file dei 
conservatori, depositari della tradizione ottocentesca ispano- 
cattolica, e che nel '64, dopo l'investitura kennedyana in extremis 
dell'anno prima, aveva pensato di rimanere trent'anni al potere, 
potrebbe entrare in una diversa dialettica politica, fuori del rifor- 
mismo e del centrismo europeo, dentro la realtà nazionale e po- 
polare latino-americana. 

I sindacalisti della CUT — organizzazione unica, da anni — 
credono a questa prospettiva. Alla festa per l’investitura di 
Allende hanno fatto i loro inviti, in piena autonomia. Luis Fi- 
gueroa, comunista, presidente della Centralin cui militano anche 
cattolici, radicali, socialisti, «alessandristi», insiste sull’autonomia 
del momento sindacale: «Non abbiamo partecipato direttamente 
alla campagna elettorale, e non entreremo nel governo. Il Partito 
è una avanguardia, e noi rappresentiamo la classe: non è la 
stessa cosa. Anche internazionalmente siamo autonomi: non ade- 
riamo né alla FSM né all’altra organizzazione mondiale. Parteci- 
piamo invece al congresso dei lavoratori latino-americani. Siamo 
uniti al di sopra delle ideologie, e abbiamo cominciato a stabilire 
qui, nel sindacato, un sistema di convivenza: nessuna egemonia 
di corrente, nessun voto discriminante di maggioranza; si discute 
finché non si è d’accordo su una soluzione che raccolga i con- 
sensi di tutti. L'unità a sinistra abbiamo contribuito a crearla 
così. E anche quando abbiamo espresso un giudizio sulle candi- 
dature, e abbiamo scelto Allende, i problemi insorti tra noi e i 
cattolici e i seguaci di Alessandri (sì, ce n’erano e ce ne sono, 
nessuno li ha espulsi) non erano insormontabili. Con questa 
autonomia intendiamo collaborare alla creazione di un'alterna- 
tiva politica popolare e nazionale, insieme con la piccola bor- 
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ghesia e anche con la borghesia non compromessa con l’impe- 
rialismo. Del resto, il nostro concetto di «classe» è largo: com- 
prende tutti i lavoratori, dall’operaio al ricercatore scientifico 
dell'Università». 

Domando quale sarà, in termini concreti di potere, il muta- 
mento del rapporto fra i sindacati e lo Stato di domani. «Sapete 
la situazione: più o meno 350 mila disoccupati totali e duecento- 
mila parziali; 400 mila lavoratori della produzione, su cui grava 
in pratica il peso di tutta la nostra economia. Fin dal 1971, però 
possiamo avviare al lavoro circa centomila persone, per la costru- 
zione di alloggi e la estensione dei servizi, acqua, elettricità, 
fogne, strade. Premeremo anche sugli industriali perché cessino 
di produrre poco per vendere caro, e comincino a sfruttare le 
fabbriche a turni pieni. Noi, come sindacati, eserciteremo un 
impulso e poi controlleremo la previdenza sociale, che maneggia 
il 18% del reddito, e rafforzeremo la nostra presenza in altri 
organismi sociali. La scienza è dalla nostra parte: nelle Univer- 
sità, professori e ricercatori stanno a sinistra; non c’è un pro- 
blema di urto diretto come avvenne a Cuba. L’unità è quella che 
conta. E anche chi medita un colpo di Stato, dovrebbe riflettere 
che anche i carri armati hanno bisogno di benzina, e che la ben- 
zina non si riceve quando gli operai occupano le fabbriche. Non 
è necessaria la lotta armata. II sistema è forte». 

Questo «sistema forte», e pluralista che non è l’attuale, e non 
è nessuno di quelli attualmente in atto nel mondo, rappresenta la 
grande difficile speranza del Cile per gli anni settanta. 


47 


Murale a Santiago 


nale della destra. Basta pensare alla storia comico-drammatica 
del «Chancho chino» (la carne di maiale importata dalla Cina 
popolare) che la stampa e la radio d’opposizione, in tempi di 
carestia per la carne bovina, definiscono «marcio» e «mortale per 
la salute pubblica». Naturalmente non risulta vero, ma nessuno si 
ricorda del senso della menzogna quando scopre una verità 
troppo povera. 

La gioventù comunista, dopo aver concluso il suo congresso, 
ha dato vita ad una manifestazione unitaria che conferma, dopo 
la grande «marcia» di lunedì scorso, l’appoggio politico organiz- 
zato al governo Allende. Ma la parte più responsabile di Unità 
Popolare — ed è un settore vasto — sa che tra le fiammate di 
queste manifestazioni autentiche di fiducia, e la difficile realtà di 
ogni giorno, c’è una serie di problemi da verificare e da risolvere. 
Si tratta di dare, insieme, maggiori consumi e maggiore senso di 
sicurezza, maggiore giustizia e, una volta definito il limite delle 
nazionalizzazioni, maggiore iniziativa produttiva e imprendito- 
riale. Il segretario comunista Corvalan, parlando ai giovani, non 
ha solo accennato all’esigenza di reprimere ogni disordine e 
di portare avanti le riforme. Ha usato anche l'ironia verso il 
sinistrismo: «Vogliono fare la rivoluzione in un giorno, senza 
tenere conto che perfino Dio impiegò sei giorni per creare il 
mondo». 

Il presidente cileno Allende ha preso la parola durante la ma- 
nifestazione di chiusura del congresso dei giovani comunisti, 
«parte importante del presente e del futuro di Unità popolare». 
Perché — si è domandato fra l’altro il presidente cileno — certa 
gente protesta per talune difficoltà quotidiane e non per la mi- 
naccia della compagnia americana Kennecott di sequestrare il 
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Il discorso di saluto è stato un modo per sottolineare ancora 
una volta i propositi unitari della coalizione di partiti che sostiene 
Allende e forma il governo di sinistra, e in particolare la piatta- 
forma comune che socialisti e comunisti, i più forti fra quei par- 
titi, si sono impegnati a elaborare. «Accantoneremo le nostre 
divergenze», è detto nella dichiarazione congiunta di qualche 
giorno fa. E ormai si sa bene, nelle linee generali, quali sono tali 
divergenze: esse riguardano i tempi e i modi dell’azione del go- 
verno, il più possibile rapidi i primi, rigidi e duri i secondi, che 
un'ala socialista, insieme col MIR (movimento della sinistra rivo- 
luzionaria) tende ad imporre a Unità popolare. 

La sorte politica di Allende è dunque racchiusa anche nella 
ricerca e nel consolidamento di un equilibrio, che insieme è 
interno a Unità popolare e al paese. Allende, al contrario di 
Nixon — tanto per fare un esempio — non può essere il succes- 
sore di se stesso: la costituzione glielo vieta, non permette che un 
leader sia eletto presidente per due volte di seguito. Il Cile è 
orgoglioso di queste sue cautele e garanzie democratiche: «Ab- 
biamo partiti più che centenari — ha ricordato in queste ore, in 
omaggio alla legalità costituzionale, il segretario comunista Cor- 
valan — e abbiamo il Parlamento più antico del Sud America». 

Ora, la successione di Allende non è soltanto un problema di 
forma, ma di sostanza politica: allo stato attuale, non esiste una 
personalità della sinistra in grado di raccogliere la somma di pre- 
stigio, di consensi, di suggestione, che invece raccoglie il presi- 
dente socialista quattro volte candidato alla massima carica e 
e De a PE 

C 1 più chiaro: si pensa che qualcuno, 
AEO o rappresenta il centro e non la sinistra, come 
, prendere in mano l'eredità di Allende. Dopo lo 
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spericolato riformatore «rosso» — si dirà al ceto medio e al po- 
polo in genere — ecco il prudente riformista «bianco», ma per 
realizzare il disegno, occorre arrivare in un'atmosfera di relativa 
tranquillità alle elezioni parlamentari del marzo prossimo e a 
quelle presidenziali del '76. 

Anche per la consultazione elettorale, le questioni di forma si 
intrecciano con quelle di sostanza. Oggi Unità popolare dispone, 
alla Camera e al Senato cileni, di 76 parlamentari su 200, eletti 
nel 1969, oltre un anno prima della vittoria di Allende. Con un 
terzo del Congresso, il presidente può valersi del diritto di veto 
contro quelle iniziative dell'opposizione che sconvolgano il pro- 
gramma del governo. Naturalmente si arriva ad una situazione di 
stallo: il governo non può imporre le sue leggi perché non ha la 
maggioranza, ma non è invalidato perché DC e destre non dispon- 
gono dei due terzi dei voti necessari per esautorare l'esecutivo, e 
in pratica per costringere il presidente a capitolare. Le elezioni 
del marzo 1973 non dovrebbero ribaltare la situazione: la sinistra 
conta di ottenere comunque da oltre un terzo sin quasi alla 
metà dei voti. l 

Da questo risultato si dovrebbe partire per una normalizza- 
zione dei rapporti fra Unità popolare e DC. L'accordo elettorale 
già sottoscritto fra democristiani, partito nazionale e destre ha 
un carattere contingente, almeno agli occhi di una larga parte 
della base cattolica che accetta le più avanzate riforme sociali. 
Un senatore della DC, Prado, oppositore più moderato di altri, 
ha detto nelle ultimissime ore, durante il dibattito che si svolgeva 
sui sanguinosi incidenti di mercoledì: «Siamo per le MENA 
zioni sociali, e cerchiamo di armonizzarle con l’esperienza attuale 
del paese». Ma voi — ha aggiunto in sostanza — avete Sierat 
e finché le cose stanno così «non ci può essere dialogo». Gli ha 
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wit 


risposto il ministro della giustizia, Tapia: «Unità popolare non è 
riuscita a realizzare le trasformazioni sociali in corso insieme con 
gli altri settori del Parlamento perché ragioni esterne lo impe- 
dirono all'ultimo istante, e certe personalità democristiane sanno 
perché». y ; 

«Frei — sostiene un osservatore latino-americano — agisce 
come chi assiste un ammalato ed ha la mano sulla chiavetta 
dell'ossigeno: quando il tono del governo precipita, apre. Quando 
Unità popolare riguadagna terreno, chiude. Teme il go/pe e teme 
il consolidamento della sinistra». Ora, quando la parte più respon- 
sabile dello schieramento governativo chiede prudenza, modera- 
zione e disciplina nella libertà, per superare le difficoltà econo- 
miche e la crisi dei rapporti coi ceti medi, lo fa proprio per scon- 
giurare il colpo di Stato di destra, e per consolidare le sue posi- 
zioni nel dialogo — se e quando verrà — con la base popolare e 
democratica della DC. 

Un appello alla Democrazia cristiana cilena perché non «venda 
l’anima di Maritain al diavolo nazista o gorilla» — e cioè non 
venda il suo spirito progressista all'estrema destra e ai militari 
fascisti — è stato rivolto da alcuni ambienti di Unità popolare». 

«Non dimenticate — ha scritto il giornale "La Nacion" riflet- 
tendo il punto di vista del governo di Allende — che esiste an- 
cora una sinistra cattolica, umiliata e offesa, ma attiva alla base, 
in mezzo alle baracche e negli ambulatori, nelle università e nei 
sindacati; e che questa sinistra non intende spingere l’alleanza 
col partito nazionale e con l'estrema destra di ”’Patria e Libertà” 
sino al rischio calcolato della guerra civile». «Quanti credono che 
sia arrivato il momento di rivedere certe considerazioni e di mo- 
dificare schemi eccessivamente rigidi incontreranno di certo una 
mano tesa, per un onesto confronto di posizioni». 
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La prima risposta è venuta molto indirettamente: del resto, 
non poteva essere una vera risposta perché la messa a punto 
compariva sulla «Prensa», organo della DC, nello stesso giorno, 
quasi affiancando per suo conto quell’invito. Il giornale democri- 
stiano si limitava a pubblicare con rilievo, in prima pagina, un 
episodio accaduto in provincia, dove il senatore democristiano 
Fuentealba, presidente del partito, aveva cacciato da un comizio 
tenuto insieme ai «nazionali» (il partito conservatore dell’ex- 
presidente Alessandri) un gruppo di neofascisti di «Patria e 
Libertà». 

E’ piuttosto poco, ma meglio di niente. Intanto, è una in- 
dicazione per la «marcia» di domani giovedì, che vedrà rac- 
colte a Santiago le masse controllate dall’opposizione. Il radu- 
no intende essere una risposta alla grande manifestazione di 
appoggio ad Allende che si è svolta lunedì scorso e che ha 
dato a tutti gli osservatori il senso della fiducia e della popo- 
larità che ancora fanno scudo al governo di sinistra. La 
gente invocherà democrazia e abbondanza di merci. Scrive a 
lettere di fuoco «La Segunda», il giornale della sera dell’op- 
posizione più arrabbiata: «Giovedì, Cile in marcia. Le bandie- 
re della patria e le casseruole saranno i simboli». Massale e 
dame picchieranno sulle casseruole per far capire che la pen- 
tola è vuota. 

In verità, la gente che sfilerà per la capitale sa bene che, se 
alcuni generi di consumo mancano o scarseggiano, la libertà di 
dibattito e — come si può vedere — di manifestazione è ancora 
larghissima. Nel verde quartiere Las Condes dove risiede anche 
Allende, i proprietari di villini non fanno mistero di avere costi- 
tuito «comitati di difesa» per paura di un attacco degli estremisti 
del MIR. «Abbiamo un po’ di tutto», dicono, «bastoni, sacchetti 
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di sabbia, fionde per lanciare sassi, e chi possiede un’arma, Dio 
mio, se la tiene». 

E' difficile misurare il grado di tossicità di questa febbre, 
anche ora che è calata. Gente di Unità Popolare dice che le 
scaramucce e le violenze dovrebbero servire, nei propositi di una 
parte dell'opposizione, a provocare i militari in modo da «costrin- 
gerli» a intervenire. Viaux, il generale che tentò un colpo di Stato 
e che oggi è sotto l'imputazione di aver fatto ammazzare Schnei- 
der, il capo di stato maggiore, è ancora vivo e vegeto e una rivi- 
sta che si chiama «Tacna» (dal nome della caserma dei rivoltosi 
del '69) pubblica lettere aperte e amorose a lui dirette e ram- 
menta i moti dei giovani nazionalsocialisti cileni del ’38. 

Si può capire, a questo punto, lo sconcerto dei ragazzi demo- 
cristiani che, due anni or sono, superata la delusione per la scon- 
fitta di Tomic, si abbracciarono con i coetanei di Unità Popolare 
al grido: «Allende presidente, Tomic presente». Il capo dello 
Stato, proprio in queste ore, ha dichiarato in una intervista alla 
radio che si cercheranno il contatto e le intese con la base della 
DC. Ha provocato reazioni furiose nel vertice democristiano. 
«Allende — si grida su tutta pagina — non riuscirà a dividerci». 
In effetti, sono le voci incontrollate e i pericoli concreti che divi- 
dono la sua parte più democratica da quella più avventurosa. Le 
ultimissime, fra queste voci, parlavano di una versione aggior- 
nata del colpo di Stato militare. Qualcuno avrebbe proposto il 
putsch, e alcuni interessati si sarebbero convinti in linea teorica 
di prepararlo, non solo con intenti d’ordine, ma di mascherarlo 
con un programma «alla peruviana», populista, ricco insomma di 
promesse sociali per il Cile povero e, insieme, di garanzie per il 


ceto medio. Ma si sa che, almeno fino a questo istante, il Cile 
non è mai stato il Brasile. 
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La grande marcia non si farà. L’opposizione — democristiani, 
partito nazionale, radicali — vi ha rinunciato dopo che il pre- 
fetto di Santiago aveva cambiato il percorso e il luogo assegnati 
per le sfilate e le manifestazioni di massa, spostandoli dal centro: 
per ragioni di ordine pubblico dopo i gravi incidenti dei giorni 
scorsi, ha detto il rappresentante del governo di Unità popolare, 
per ragioni di polemica «sociale» ha fatto intendere la DC, in 
quanto la concentrazione sarebbe dovuta avvenire in prossimità 
dei «quartieri alti», a testimonianza che il nucleo più importante 
dei dimostranti era formato da momios, mummie, cioè da con- 
servatori e reazionari. La DC, che ammette di avere un po’ di 
cattiva coscienza, più politica che morale da quando le sue alleanze 
arrivano sino all’estrema destra, ha detto dunque «no», ed ha 
sospeso la marcia. Ora, intanto, essa tenta di fare lievitare l’avve- 
nimento, di lanciare la parola d’ordine che «la democrazia cilena 
non ha diritto di camminare per le strade». Ma non si sa fino a 
che punto questa campagna sarà seguita. Ieri mattina il «Mer- 
curio», il quotidiano d’ordine portavoce «organico» dell’opposi- 
zione di destra, è stato piuttosto freddo: ha annunciato la sospen- 
sione della marcia con un titolo a tre colonne a mezza prima 
pagina, sotto una foto dell aeroporto di Monaco, ingombro di 
passeggeri sottoposti a misure di sicurezza; ed ha aperto con la 
notizia dell’incriminazione del presunto uccisore (di sinistra) di 
un carabiniere a Concepcion, durante una recente manifestazione 
politica. h 

La ragione di questa iniziale freddezza va spiegata: in realtà 
l'intervento prefettizio che, è bene ripeterlo, mutava solo il luogo 
di svolgimento, ma non vietava la manifestazione — ha fornito il 
pretesto alla DC per troncare una penosa rissa interna all’oppos!- 
zione di centro-destra — in effetti, le elezioni (che avranno for- 
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malmente luogo, come si sa, nel marzo 1973) sono già comin- 
ciate, e il /eader democristiano Frei, che si presenta come sena- 
tore, interviene nella competizione anche come «presidente in 
pectore» per il 1976: non gli è gradito, insomma, avere al fianco 
altri oratori, sul suo stesso piano e con una dubbia reputazione 
di destra. Per questo sino alle ultime ore si è litigato a morte per 
stabilire chi, quando e come doveva parlare alle masse radunate 
per la marcia: la disposizione prefettizia, insomma, è caduta 
a proposito. Ambiguità, dubbi e preoccupazioni della DC, 
del resto, si vedono da mille segni. Il potere scotta, e non 
va preso subito né lasciato prendere da altri. Un’autorevole 
rivista democristiana, «Ercilla», ha pubblicato nel suo ultimo 
numero, uscito in queste ore nelle edicole, i risultati di una 
inchiesta, tipo gallup, su una ipotetica consultazione eletto- 
rale che si svolgesse ora in Cile. Naturalmente Frei risulta il 
vincitore, ma col 51%; Allende riceverebbe, secondo il prono- 
stico democristiano, il 39%, mentre un 10% di irriducibili (de- 
stri) non voterebbero né per il «rosso» Allende né per il «peri- 
coloso riformista» Frei, anche se le previsioni sono state fatte 
con molto riguardo e molti sottintesi per il candidato demo- 
cristiano. 

Dunque, non si tratterebbe di una vittoria folgorante, dati i 
margini di dubbio: Allende riceverebbe più di quanto ottenne, 
come voti, nel ’70. E c’è un fondo di inquietante verità per la 
DC, in questo sondaggio. 

«I cileni hanno una grande abilità — ha voluto ricordare 
«Plan», periodico di sinistra, citando l'ambasciatore nord-ameri- 
cano Nathaniel Davis — ed è quella di spingersi fin sull’orlo del 


Re dove, una volta giunti, si abbracciano e fanno un passo 
indietro». 
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Humour e autocritica possono contenere — è sperabile — una 

grossa parte di verità, in queste ore di tensione in cui giovani di 
opposti schieramenti stanno scendendo in strada, in cui i giornali 
gridano, con linguaggio eguale e contrario allo scandalo, e in cui 
qualcuno si arma più o meno in segreto. Sospesa la «grande 
marcia» che avrebbe consentito ai democristiani di lanciare 
la loro egemonia e le loro candidature su tutta l'opposizione 
coalizzata, il campo resta ancora aperto per chi voglia prote- 
stare contro il governo e contro il divieto prefettizio di adunarsi 
in centro. 
i C'è una specie di parallelismo tra governo e opposizione:l’uno 
è assillato da settori di opinioni e gruppetti che pensano ancora 
alla «via armata», ad una sorta di «controffensiva finale» contro 
le forze contrarie al socialismo; l’altra, l'opposizione — e la sua 
«anima bianca» la DC — è sollecitata da gruppi ben più influenti 
che pensano all’«ordine armato», al colpo di Stato che liquidi 
l’odiato «governo marxista» e la democrazia. 

Il parallelismo è ancora più impressionante se si guarda ai 
dissensi interni: quando la DC segnalava i contrasti fra socialisti 
e comunisti, e in seno agli stessi socialisti, e trovava conferma 
alla propria analisi nelle ancora indecise dimissioni di Altami- 
rano da segretario «ultra» del PS, metteva in ombra il processo, 
in atto nelle sue stesse file, degli scontri politici su scelte fon- 
damentali. 

Fino a qual punto premere su Allende, e fino a qual punto 
aiutarlo, guardare al di là delle elezioni parlamentari? Il presi- 
dente del Senato, Palma, ha osservato tra l’altro, in una Inter- 
vista, che non sempre le grandi personalità giovano al partito (il 
suo è la DC). La botta era diretta soprattutto a Frei, che sembra 
abbia subito reagito aspramente, in via privata. In quelle stesse 
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ore un altro autorevole esponente democristiano, Leighton, dichia- 
rava d'essere stato più o meno d'accordo col prefetto di Santiago 
nello spostare il luogo della marcia: doccia fredda sullo sdegno 
ufficiale per il fatto che — si grida — «si È impedito alla demo- 
crazia di camminare per le strade del Cile» (la marcia però si 
farà — è stato deciso — dopo lafesta nazionale del 18 settembre). 

In questa lunga vigilia di elezioni, quando ancora sono possi- 
bili — ripetiamo — sussulti di violenza isolata e incontrollabile, 
e il discorso politico si fa più serrato, ascoltiamo Tomic, lex can- 
didato democristiano alla presidenza sconfitto nel '70. A lui la 
rivista «Ercilla», favorevole a Frei, assegna solo il 19% di voti nel 
caso in cui si ripetessero le elezioni di due anni or sono con gli 
stessi concorrenti (lui, Allende e Alessandri). Ma Tomic si rifà al 
suo vecchio disegno, che potrebbe realizzarsi domani, dell’«unità 
del popolo»: candidato unico per marxisti e cristiani. Qualche 
tempo fa, prima della crisi attuale, ha dichiarato: «Non solo con- 
tinuo a pensare che questo accordo tra democristiani e marxisti è 
possibile, ma lo stimo indispensabile in un Paese come il Cile, 
dove un terzo dell’elettorato e due terzi della confederazione uni- 
taria del lavoro votano per i marxisti, e un altro terzo dell’eletto- 
rato, e più del cinquanta per cento dei contadini, della gioventù, 
delle università ecc. votano per i democristiani. Che cosa si po- 
trebbe realmente fare di durevole e di profondo, nella trasforma- 
zione della società cilena, dividendo il popolo?». 

Oggi lo stesso Tomic mi dichiara, fra l’altro, in vista del marzo 
1973: «Elezioni realmente libere e democratiche serviranno non 
aapeli ERICE dell'opposizione, ma anche del governo. Allende 
resi So, msi PEETS la cha libertà di decisione politica. Nes- 
TRA SE rlo di nulla se adegua l’azione e la composi- 

governo alla volontà del popolo cileno espressa In 
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forma segreta, libera e maggioritaria». Una piattaforma abba- 
stanza diversa, come si vede, da quella di un Frei. 

Il complotto c'è — ha dichiarato Allende — ma è stato fi- 
nora bloccato. L’ultima grigia pioggia d’inverno cade su San- 
tiago, e i ragazzi democristiani che giovedì hanno partecipa- 
to alla marcia di protesta contro il governo Allende ne sono 
rimasti inzuppati. Quella pioggia, in ogni caso, sembra aver 
spento ben più che il loro fuoco innocente: mentre sfilavano 
per il centro e cantavano, sino a notte, continuavano gli sfor- 
zi della sinistra, e anche di autorevoli settori democristiani, 
per riassestare l’equilibrio politico del Cile, per uscire dal- 
la tensione drammatica di questi giorni, per fornire e ottene- 
re garanzie contro il go/pe, il colpo di Stato dei militari e 
della destra. 

Allende ha lasciato che la manifestazione dei giovani si svol- 
gesse tranquillamente, e ha fatto capire all’ultrasinistra del MIR 
che le sue riunioni dovevano tenersi in periferia, per evitare scon- 
tri. Intanto diffondeva un comunicato sul «piano di settembre», e 
cioè su un complotto di vaste proporzioni che avrebbe dovuto 
paralizzare il Cile, bloccando trasporti e rifornimenti, e rove- 
sciare Unità popolare: si progettava anche di far rientrare un 
ufficiale «golpista» fuggito in marzo in Bolivia, e tutte le respon- 
sabilità si stanno ora accertando. i 

Ad altri livelli intanto la posizione di legittimità politica di 
Allende si rafforzava: la Camera, in queste ore, votava una pro- 
testa unanime contro la minaccia della compagnia statunitense 
Kennecott di far sequestrare il rame cileno — il «salario di un 
paese povero» — nazionalizzato da Unità popolare. E infine, in 
un pranzo offerto dal Senato a generali e ammiragli peraricor 
dare la festa delle forze armate (è la prima iniziativa di questo 
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genere in Cile), il capo di stato maggiore, Prats, riaffermava la 
piena lealtà dell'esercito al regime democratico. ioni. ae 

Ha detto il generale: «Tanto più grande sarà il vigore della 
sovranità nazionale, tanto più grande sarà anche la necessità di 
una forza pubblica sempre più strettamente professionale» ossia, 
di un esercito che faccia il suo dovere «di mestiere» senza entrare 
nel merito politico. E ancora: «Nonostante le tensioni e le pres- 
sioni generate dalla realtà contingente della comunità nazionale, 
noi, forze armate e carabinieri, rimaniamo sereni, compenetrati 
della nostra legittima funzione professionale e coscienti del per- 
manente interesse della nazione: nessuno che intenda spezzare o 
deformare questa nostra dottrina dovrà confonderci o turbarci». 
E’ un appello al lealismo, e quanti hanno sostenuto nei giorni 
scorsi che le forze armate avevano posto un aut aut al governo 
Allende — «o l’ordine pubblico o i nostri carri armati» — dovran- 
no prenderne atto. er. 

Il confronto, dunque, sembra trasferirsi sempre di più sul 
piano politico: anche nei rispetti del MIR — la «sinistra rivolu- 
zionaria» che cerca di condizionare Unità popolare dall’esterno e 
dall'interno delle file socialiste — Allende può far rilevare di 
essere perfettamente in grado di scoprire e controllare i go/pe 
come di controllare i complotti. 

La DC, in queste strette, è abbastanza preoccupata: non in- 
tende mollare la presa politica perché vuol vincere le elezioni 
parlamentari del marzo e, prendendo la rincorsa da oggi, quelle 
presidenziali del '76. Ma al tempo stesso non intende spingere la 
tensione sino al punto in cui un colpo di Stato tagli fuori non 
solo Allende, che potrebbe diventare il simbolo della resistenza 


democratica, ma anche Frei, o un altro candi 


dato democristiano, 
dal potere. 
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Ero nella sede della DC quando passavano, giù per la Ala- 
meda, le file degli studenti dell'università tecnica: «U-te, cha cha 
cha» gridavano, e battevano le mani. Parlavo col vice-presidente 
del partito, Felipe Amunategui, un giurista di 34 anni, intelli- 
gente e tagliente, uomo della nuova generazione democristiana. 
Ci siamo affacciati. Poi è ripreso il discorso, e il suo «no» al- 
la prospettiva di un accordo tra DC e Unità popolare è diven- 
tato ancora più netto. «Ma davvero possiamo dire alla nostra 
base, emarginata dai partiti di governo, che ci prepariamo a 
trattare? ». 

E’ facile replicargli che tra sentimenti e politica il rapporto è 
mobile. Il suo attacco al «totalitarismo marxista» è violento, e 
penso che lo ripeterà a Roma, dove si appresta a trascorrere 
qualche giorno nella settimana prossima. Ma intanto dice: «Que- 
sto governo ha assunto il potere in forma democratica, costituzio- 
nale e legittima, e nella sua azione si è mantenuto sinora al 
limite della legalità. Il nostro giudizio è che la sua legittimità 
non l’ha perduta». | 

Per la sua festa nazionale, il Cile è chiamato ad abbandonarsi 
ad una sagra che dura da più di un secolo e mezzo, da quando 
la gente di questo estremo lembo andino, balconata da cul 1 viceré 
spagnoli si affacciavano sul Pacifico e disperavano del ritorno, 
ottenne l’indipendenza. E’ anche il giorno — tra oggi e domani 
al più tardi — che le voci di qui e del resto del mondo hanno 
fissato per un ipotetico colpo di Stato militare contro il governo 
di sinistra. ; 

Il buon senso insiste nel suggerire che non accadrà nulla. 
Vedremo, senza mai dimenticare che la posta in giuoco È grossa; 
che riguarda le scarse e preziose tradizioni democratiche dell’ Ame- 
rica latina. 
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Un Te Deum ecumenico riunirà in mattinata, nella cattedrale, 
il primate cardinale Silva Enriques, il presidente Allende, le alte 
gerarchie militari e i rappresentanti delle comunità protestanti ed 
ebraiche. Il coro è diretto da un maestro dal nome italiano, 
Bianchi. Il cardinale prenderà probabilmente la parola, come 
due anni or sono, per la «incoronazione» di Allende. Allora disse: 
«La giustizia va preparata sin da questa terra». 

Lo censurarono per tale benvenuto al socialismo, come lo 
hanno censurato poco tempo fa, quando ha rivolto un invito alla 
calma. E la calma, purtroppo, non c’è ancora. La TV nazionale 
(i canali televisivi sono di diverso colore politico: il pluralismo, 
anche nelle strutture, è ben più marcato che in Italia) ha dato 
notizia l’altra notte che il complotto a cui accennava il presidente 
— il «piano di settembre» — stava per ingranare. Si parlava di 
gente di destra che, travestita da miristas (in volgata: gruppet- 
tari), avrebbe assalito le case dei militari, i quali si stavano 
sistemando nelle caserme per il servizio festivo. Per dare una 
idea della politicizzazione, della «faziosità» del Cile: uno dei 
quartieri abitato da sottufficiali si intitola a Jorge Alessandri, 
come chi dicesse in Italia: «rione Malagodi», abitato da sergenti 
con le famiglie. 

Lo scopo, secondo la TV, era quello di compromettere gli 
ultrasinistri e di sdegnare l’esercito. Fuor d’ogni invenzione (co- 
me quella televisiva), si è molto temuto, in queste ore, un’inizia- 
tiva diretta a provocare le forze armate. Il governo, a ogni buon 
FEAR emesso un comunicato, dicendosi in grado di garantire 
pa SA ma non di sciabole — prorompe la stampa di 
n» Co i sua volta il MIR di volere abbattere il siste- 

. aggiunge, con una punta di disfattismo: 
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«Festa della patria: c'è abbondanza di entusiasmo e di pioggia, 
manca soltanto la carne». A questa polemica acerba, con «toni 
irriguardosi» verso Allende, che nel rilevarli ha però anche bol- 
lato l’«infinita stupidità» di alcuni avventurieri di sinistra, postini 
di bombe, la DC, e cioè il maggior partito d’opposizione, affianca 
un'azione politica più sorvegliata. I pessimisti affermano che pro- 
prio nella DC si stanno scontrando da tempo (da due anni almeno, 
quando si profilò la vittoria di Allende) due tendenze principali: 
Puna è per l’opposizione a fondo; l’altra non esclude il colpo di 
Stato, o almeno non perde i collegamenti con gli uomini in grado 
di realizzarlo. L'accusa riguarda tra l’altro Frei, ed è indimostra- 
bile. Ma un senatore della DC, Hamilton, ufficialmente rimpro- 
verato per aver chiesto l’abdicazione di Allende, ebbe a dire che 
egli pensava fermamente alla necessità di riconquistare il potere 
con le elezioni, e aggiunse: «Penso qualcosa di più, ma non voglio 
dirlo perché mi chiamerebbero sedizioso». 

Gli ottimisti (sempre riguardo alla DC) presentano anch'essi 
due alternative: o una opposizione dura sino alle elezioni di 
marzo («il patto con le destre — assicurano i democristiani — 
scadrà la sera stessa del voto»), o la convergenza delle sinistre e 
dei cattolici verso un accordo di legislatura più o meno graduato. 
Almeno tre dei «padri fondatori» della DC — l’ex candidato alla 
presidenza Tomic, il senatore Leighton e il presidente del Senato 
Ignacio Palma — la pensano così e lo dicono apertamente. 

In questo finale di legislatura, intanto, l opposizione bom- 
barda il governo con progetti di legge che lo mettano alle strette. 
Un progetto riguarda la facoltà attribuita alle forze armate di 
procedere al disarmo dei vari gruppi politici. «Allende potrà 
porre il veto, ma sarà costretto a scegliere tra l’esercito e il MIR, 
e i militari se ne ricorderanno)». 
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Come si vede, da molte vie si arriva alle caserme, da cui uffi- 
ciali e soldati stanno per uscire all'aperto. Le forze armate 
appaiono sensibili sia alle questioni di prestigio, sia ai problemi, 
più concreti, della crisi economica e dei ceti medi da cui in gene- 
rale vengono espresse. Crisi politica, di classe, e crisi sociale con 
una inflazione in otto mesi, del 63,5% (ve ne fu solo una supe- 
riore, nel '54, col generale Ibanez). Le nazionalizzazioni delle ric- 
chezze minerarie possono anche apparire, ai loro occhi, come 
una misura di autodifesa del paese, o talmente popolari da non 
dover tornare indietro. Ma le ansie, le rabbie, le paure del ceto 
medio dinanzi a certe violenze e alla scarsezza di alcune merci, 
contano e turbano di più. La lotta di classe si è inasprita e da 
destra si soffia sul fuoco. Questi e altri pensieri rimugineranno 
oggi in silenzio i militari di servizio al passaggio di Allende, 
compresi quelli del reggimento Tacna, del go/pe di Viaux, schie- 
rati al Parlamento. Di fronte a una tale realtà, la saggezza poli- 
tica non è mai troppa. 

Non c'è balcone, capanna, chiesa, cortile, non c’è uomo a 
cavallo lungo le vie tra le Ande e il mare, che non porti in queste 
ore, per la «festa della Patria», una bandiera cilena, rossa, bianca 
e blu con la stella. 

Ai confini della capitale, in mezzo alle callampas, le case- 
fungo dei più disperati, le bandiere erano state lavate, nei giorni 
scorsi, e appese alla corda che regge il bucato. Nelle botteghe di 
città, sabato, si vendevano come lenzuoli, con la specificazione 
della qualità del tessuto e del prezzo. 

A Valparaiso, le baracche di legno aggrappate alle colline che 
guardano la baia sono riverniciate a nuovo, coi colori accesi e 
vari degli stracci. Molta calma, in giro, nonostante le voci del 
golpe: prevaleva, con quelle insegne sciolte al vento freddo, con- 
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tro l'orizzonte andino che le bufere della notte scorsa hanno rico- 
perto di neve, l’immagine di un ingenuo e fervido patriottismo 
senza sottintesi. 

Non è del tutto così. La politica, in Cile, è intensa e non lascia 
respiro. Il Parlamento rimarrà in seduta fino all’ultimo, fino ai 
limiti della presente legislatura; dopo, le Camere si chiuderanno 
e soltanto il governo avrà l’iniziativa nel proporre leggi in via 
straordinaria; si arriverà così gradualmente alla lunga vacanza 
dell'estate australe, prima delle elezioni di marzo. Se si riusci- 
ranno a passare le forche caudine della crisi attuale, il primato 
deve tornare alla politica e non agli attentati e alle minacce di 
colpi di Stato. A quest’ultimo proposito, il giornale della DC ha 
creduto di potere rimproverare il governo per il suo allarmismo 
che ha suscitato — dice la «Prensa» a tutta pagina — «Emozione 
nel mondo». E’ vero a metà: la reazione dell’opinione pubblica 
internazionale è stata forse più forte di quella che le rivelazioni 
di Allende sul «piano settembre» hanno suscitato qui. Al Senato 
il ministro degli interni Suarez, in tenuta marcatamente nazio- 
nale, criolla come si dice qui, (e cioè nativa, sud-americana) col 
«poncho», si è presentato ad informare in seduta segreta circa le 
prove del complotto. Democristiani e destre hanno dichiarato di 
non credergli: «Favole per bambini» — hanno gridato. Ma la 
questione non consiste in una prova di più o di meno, nel fatto 
che un ufficiale golpista già rifugiatosi in Bolivia (è lo stesso 
Marshall ricordato da Allende) si aggiri o no alla periferia di 
Santiago. La crisi è un processo politico di lungo respiro che ad 
un determinato momento può fare scattare la soluzione violenta. 

Il vero freno, contro un simile esito, non è l’agitazione perma- 
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del 36% del popolo» (sono i voti di Unità popolare, che una solu- 
zione militare taglierebbe fuori della legalità). Un esponente 
comunista ribatteva, in un altro colloquio: «Unità popolare ha il 
diritto e il dovere di diventare maggioranza, per consolidare la 
sua vittoria». ; 

Processo politico dunque, che avrà un momento importante 
nelle prossime elezioni e nel dibattito e nelle trattative che le 
precederanno e seguiranno tra le forze sostanziali del Cile. i Te 
Deum di ieri e la parata militare di oggi dovrebbero propiziare 
simbolicamente la possibilità di un nuovo consenso. 


I militari cileni di ogni arma sono scesi per le vie di Santiago 
e sono sfilati in parata, nel giorno della loro festa che segue 
quello dell indipendenza nazionale. Come si è detto più volte, 
secondo voci insistenti, occasione celebrativa avrebbe dovuto 
segnare l’inizio del loro intervento golpista nella vita politica, per 
abbattere Allende e il suo socialismo. La «Prensa», organo della 
DC, ha fatto però notare (una polemica a doppio taglio, da sco- 
raggiare la destra, sua alleata) che il presidente, per la prima 
volta nel Cile, era scortato dai «baschi neri», alcuni con fucile 
mitragliatore munito di mirino telescopico. E’ difficile calcolare 
come e in che misura avrebbero potuto reagire in caso di pericolo 
quando Allende, in piedi su una macchina scoperta, è passato 
lentamente sotto le nostre finestre, in mezzo a due ali di folla 
battuta dalla pioggia. 

Tutto, insomma, è stato normale, sino ad ora: anche la pro- 
testa, anche quella «rabbia» che l’opposizione invita pubblica- 
mente ad accumulare per liberarsi appunto di Allende. La sera 
del 18 siamo capitati a Las Condes, uno dei quartieri più ele- 
ganti di Santiago, dove sorge la villa inaugurata da Allende e 
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assegnata come residenza al presidente della repubblica. Il quar- 
tiere, alle frontiere della città e ai piedi delle Ande, ha, in fondo, 
un tono sociale abbastanza moderato, con negozi abbandonati, 
casotti di legno, aree incolte, criticatissime per la loro funzione 
isolante del giardino di Allende, si schierano, coi loro piccoli 
prati aperti, le villette paracaliforniane degli impiegati delle 
imposte. Moltissime, in segno di protesta, non avevano la ban- 
diera nazionale, quasi una bestemmia per i cileni che lo notano 
subito. 

Ed ecco una testimonianza di «rabbia», ricordata in queste 
ore dal segretario socialista Altamirano che, accusato di setta- 
rismo e dimissionario in sospeso, ha fatto una rentrée per invi- 
tare ad un fermo senso di responsabilità. 

Meno di un anno fa, dunque, il capo del partito nazionale, la 
formazione di destra ora alleata della DC, ha dichiarato alla 
lettera: «Le forze armate si sono vendute per un’automobile 
nuova, per una casa, per un aumento di salario. I carabinieri 
hanno paura. Donne del Cile, cileni, cominciamo da soli la nostra 
marcia». 

In questo frattempo, però, l’appello all'esercito «venduto» ad 
Allende è tornato di moda. Il colonnello Labbe, appena qualche 
mese dopo avere abbandonato il servizio attivo, ha rilasciato una 
intervista, recentissima: «La esperienza attuale in questa parte 
del continente latino americano permette di mettere in evidenza 
che le forze armate, appoggiate dalla massa dei cittadini e con la 
debita assistenza professionale e tecnica, operano con piena 
soddisfazione dei loro popoli». Il discorso è chiaro: nel migliore 
dei casi il riformismo «castrense» del Perù, dove militari ben pre- 
parati, in gran parte cattolici, stanno attuando riforme; nel caso 
intermedio Lanusse, che ora, dopo 17 anni di «esperienze» quasi 
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sempre militari, cerca l'appoggio di Peron; nel peggiore dei casi, 
il Brasile; la proposta è: dittatura dei generali e sviluppo neo- 
capitalistico; ma nei casi di emergenza: tortura e tecnocrazia. 
Sino a due anni fa, le ipotesi politiche contemplate dagli USA 
nell'America latina variavano entro questo arco. Da 

Come si vede, il «piano settembre» non è privo di radici poli- 
tiche e psicologiche. Oltretutto la sua denuncia da parte di Al- 
lende può avere avuto anche un benefico effetto politico: quello 
di riassorbire, in parte, le intemperanze del MIR e dell’ultra- 
sinistra, di rendere più coscienti gli estremisti della gravità della 
situazione. Il pericolo non sembra imminente. Allende, fra l’altro, 
ha in progetto un viaggio all'ONU, al Messico e a Cuba, ma 
l’accumularsi ininterrotto della frustrazione e delle difficoltà può 
fare precipitare il quadro di una soluzione violenta da destra. Lo 
abbiamo visto, e soprattutto intuito: quando la borghesia cilena 
sente mettere in gioco il suo destino, e la, piccola borghesia a 
poco a poco le si aggrega, non c’è fair play che tenga. Il golpe 
sarebbe un bagno di sangue. 

Il generale Prats, comandante in capo dell’esercito, ha voluto 
comunque offrire ieri una nuova garanzia di lealtà, nel suo mes- 
saggio alle truppe. Dopo aver ricordato il sacrificio di Schneider, 
ucciso dai golpisti nel ’70, alla vigilia del mandato di Allende, ha 
detto: «L’esercito si mantiene fiero, sereno e compatto, nono- 
stante gli sforzi e le pressioni, sempre più insistenti, che si eser- 
citano dall’esterno per indebolire la sua coesione disciplinare e 
ideale». 

. Il sole ha brillato, dopo giorni di diluvio, sulle sfilate militari 
in programma per la festa — è la denominazione ufficiale — 
delle glorie dell’esercito. Il Cile sembra rasserenato e anche ralle- 
grato. Nella lunga vacanza, iniziata sabato scorso, non sono man- 
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cati gli eccessi: è inevitabile. E così del resto avviene anche in 
Italia, in talune zone di tenebrosa povertà contadina e urbana: la 
violenza può esplodere nelle risse d’osteria, nei rancori familiari e 
personali covati a lungo, nei sospettosi capricci che dà l’ubria- 
chezza dei miserabili. 

Le vittime per incidenti stradali, coltello, revolver, si contano 
a decine, in questo paese che ha la fama di «freddo» rispetto al 
Brasile, coi suoi cadaveri allo stadio, o al Messico, con le sue 
morti gratuite del sabato notte. Quel che stupisce è come la con- 
sapevolezza di questa violenza spicciola non si trasferisca nella 
politica. I ceti medi cileni — per meglio dire, gli strati più con- 
servatori di essi — ammettono che i poveri senza lavoro e senza 
scuola si ammazzino fra loro a coltellate, ma non che si ribellino 
puntando lo stesso coltello. 

C’è da ricordarlo perché la crisi attuale, che sembra avviarsi a 
soluzione, e con essa le «feste patrie», hanno offerto i due volti 
del Cile: quello represso e ordinato e quello libero e talora scon- 
volto; la politica fredda e programmata e il gesto rivoluzionario; 
la parata dei militari lealisti e le sfilate e le danze popolari. 

Capi, cadetti e soldati marcianti al passo dell'oca dinanzi ad 
Allende, sotto elmi da Wehrmacht e da ulani, al rombo di bande 
musicali assai vigorose, che hanno dato ritmo perfino al vecchio 
motivo «Lil Marlen», rievocavano un'Europa rispettabile e un 
tantino sinistra. Non a caso molti emigranti tedeschi sono appro- 
dati su questa striscia tra le Ande e il Pacifico. Si avvertiva l’eco 
di una remotissima Europa, militarista e bene ordinata, aliena 
dal populismo e quindi almeno diffidente, quando non ostile, 
verso il socialista Allende, accusato di sommuovere i bassifondi. 
La «Tribuna», di destra, aveva ieri la voce roca: «Ci rimane un 
esercito, cittadini!». 
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Comizio a Santiago 


Badiamo che non è soltanto un ritratto psicologico della gente 
di qui: sono i lineamenti esterni di una analisi socio-politica. Il 
ceto medio, diciamo pure la borghesia cilena, ha oggi due ten- 
denze di fondo. La prima è quella classica, con alcuni sigilli 
nazionali: una rabbiosa frustrazione di fronte alla politica di 
Unità popolare, un culto crescente, alimentato come vizio segreto, 
nei discorsi di salotto, nelle battute, nelle vignette, della violenza 
in quanto strumento di opposizione al «marxismo». Per ora è una 
violenza in molti casi velleitaria, e in altri delegata: ci pensano i 
gruppi di Patria e libertà ad agire. 

Si tratta di una reazione alla violenza dell’estrema sinistra, 
che esiste in esempi reali? No, non soltanto. E’ una reazione con- 
tro i disagi economici, che sono pure reali, come l’aumento dei 
prezzi, la scarsità di certi generi, e così via? No, non soltanto. Un 
esponente della sinistra più moderata ha buon gioco nel ricor- 
darmi che la «via cilena al socialismo», una volta che abbia 
avviato un profondo processo rivoluzionario, di trasformazione 
della società, non viene respinta per le illegalità e gli sbagli com- 
messi dai suoi promotori. Anche quando si attua nello scrupoloso 
rispetto del sistema parlamentare, viene il momento in cui la 
vecchia classe dirigente non si rassegna alla perdita del potere, e 
si ribella. Lunedì, da una finestra del centro, hanno gettato 
monetine alle truppe che scortavano Allende al Te Deum: disprezzo 
per i «venduti» che non hanno fatto il colpo di Stato. Sono scosse 
nervose che contano, in politica. La borghesia che si sente deru- 
bata, anche quando non le hanno sequestrato l’azienda, ha di- 
nanzi a sé terrore e miraggio: lo spettro di Cuba, l’esilio a Miami. 

L’altra tendenza di fondo del ceto medio cileno riguarda piut- 
tosto la piccola borghesia: strati di gente che, raggiunta una 
posizione sociale anche minima, rifiuta di riconoscersi nel sotto- 
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proletariato, € vede nel «marxismo» l'ideologia dei tuguri. Non 
dimentichiamo che il distacco, fra i diversi strati della società 
cilena, è breve, in assoluto o relativamente. Il piccolo borghese, 
irritato dalle nuove difficoltà, si sente respinto indietro dall’estre- 
mismo del MIR, ha paura di perdere la casa, l’ufficio, la bot- 
tega, di tornare là donde è venuto. n E 

Si conosce ormai la protesta dei commercianti. In qualche 
negozio è esposto un cartello che ricorda la consistenza della 
categoria nel paese: 119.689 negozi; 427.432 lavoratori; 1.709.728 
persone che vivono di attività commerciale. Nel ’70, gli operai 
erano, coi minatori e gli edili, il 28,1% della popolazione attiva; 
gli addetti al commercio e ai servizi (senza contare i trasporti) 
erano il 41%. Come ovunque nel Terzo mondo, una miriade di 
impiegati e operatori, dai più ricchi ai più diseredati, forma un 
ceto medio variato e fluido. 

La strategia politica della DC è di far sgretolare quella por- 
zione di piccola borghesia che ha accresciuto la maggioranza 
relativa di Allende. Unità popolare, se vuol sopravvivere e diven- 
tare maggioranza, deve fermare questo processo. La cerniera 
della lotta politica passa tra questi due strati di un ceto medio 
del sottosviluppo. 

Allende ha parlato ieri alla folla dinanzi alla Moneda annun- 
ciando misure economiche «di guerra» contro l’inflazione che 
minaccia i salari, chiedendo i necessari sacrifici. Sedatesi le voci 
di un gol/pe—ribadiamo— comincia un nuovo, concreto capitolo. 

Un generale cileno, Alfredo Canales, direttore di tutte le 
scuole militari, è stato allontanato dall’esercito. La procedura è 
quella prevista: un decreto presidenziale, cioè di Allende. L’ori- 
gine della misura era meno prevista: il comandante in capo, ge- 
nerale Prats, lo stesso che aveva riaffermato dinanzi al Senato di 
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Santiago e nel messaggio per la festa militare del 18 settembre la 
lealtà sua e dei colleghi alle istituzioni democratiche, ha dichia- 
rato di «non avere più fiducia» nel generale Canales. 
L'«epurazione» dunque, se così vogliamo chiamarla, è partita 
dal seno stesso delle forze armate. I precedenti decreti presiden- 
ziali in materia sono soltanto due, e riguardano l’ex addetto 
navale a Washington, vice ammiraglio Victor Bunster, e — alla 
fine dell’anno passato — il segretario generale dell’esercito, una 
figura eminente nella gerarchia, colonnello Alberto Labbe Tron- 
coso. Il nome di quest’ultimo è stato ricordato anche in queste 
ore di incertezza mentre le voci insistevano sul colpo di Stato. 
Labbe Troncoso dichiarò di recente, in una intervista a tutte let- 
tere, che i regimi militari del Sud America erano «di piena soddi- 
sfazione» dei rispettivi popoli. E’ difficile, nel momento attuale, 
stabilire quello che poteva essere il «pensiero extra-costituzionale» 
di Canales. Secondo alcune informazioni, la prima accusa contro 
di lui sarebbe partita da un collega, l'ammiraglio Horacio Justi- 
niano, il quale, agendo per via gerarchica, avrebbe reso note 
alcune «dichiarazioni politiche inaccettabili» fatte da Canales 
durante una visita all'accademia di marina, l’otto settembre 1972. 
I particolari non avrebbero molto peso, se non vi fossero 
quelle origini e quelle date. Sembra insomma che le stesse forze 
armate abbiano avviato un’azione di vigilanza contro chi esce dai 
limiti della costituzionalità. Lo «spirito di corpo» che la destra 
invoca per liberare Viaux, l’ispiratore dell’attentato contro 
Schneider, appare gravemente scosso. Nei giorni scorsi alcuni 
avevano rilevato un episodio curioso e un po’ inquietante: durante 
la sfilata militare, al passaggio del reggimento Tacna, che insorse 
sotto la guida di Viaux, la banda aveva intonato una mar- 
cia «fatale» cara al generale, ora condannato e carcerato. 
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Quando infatti Viaux si consegnò alle truppe del governo, e disse 
addio ai suoi ufficiali, gli ottoni attaccarono la marcia «Avevo un 
camerata»; quella, appunto, che risuonò alla parata. Oggi questi 
giochi del sentimento sembrano decisamente superati dalla poli- 
tica, dalla volontà del governo, e non solo del governo, ma forse 
di una parte della stessa opposizione, di controllare la difficile 
realtà. 

Si è parlato ieri anche di truppe stazionanti nelle caserme, nel 
momento in cui Canales era messo con le spalle al muro. Am- 
bienti ufficiali hanno corretto questa versione: tutto normale, 
dichiarano, poiché una metà dei soldati è in licenza e l’altra 
metà resta in pieno servizio. 

Normalità — ha ripetuto un alto ufficiale — anche per quanto 
riguarda gli ufficiali agli arresti; nessuna misura di eccezione. I 
giornalisti, in ogni modo, hanno creduto di rilevare che al mini- 
stero della Difesa la guardia era rafforzata. Canales, a cui erano 
state chieste le dimissioni, ha invece preteso un ordine scritto, 
negando ogni addebito, e sollecitando un’indagine. 

Il clima politico è bene espresso dal titolo che la «Prensa», 
organo della DC, dà alla notizia: «Severa vigilanza al ministero 
della Difesa; mandato in pensione un generale dell’esercito». 
Assai più imbarazzato appare il conservatore «Mercurio», che 
consacra allo «scandalo» un titolo ad una sola colonna. 

Il governo del Cile cerca di non uscire dall'occhio, ancora 
tranquillo, di uno dei suoi tifoni psicologici e politici: si parla di 
«razionamento», anche se sarebbe più esatto dire «controllo delle 
forniture di viveri»; e quindi, al di fuori di ogni cavillo formale, 
si parla di un ulteriore intervento dello Stato, e delle forze di 
sinistra che lo amministrano, nella vita nazionale. La penuria di 
alcuni generi di prima necessità si è fatta grave, ed è almeno 
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dall'agosto scorso che si denuncia la «carestia». Spiegazioni alla 
crisi non ne sono mancate, ma giova ricapitolarle: per restare nei 
limiti di un solo esempio, concreto, le maggiori entrate (lavoro, 
assistenza) di larghe categorie che sino all'avvento di Allende e di 
Unità popolare non toccavano in pratica la carne, hanno consen- 
tito a questi strati una diversa alimentazione, e provocato la 
penuria perché la produzione di carne (aggiungiamo: e di grano, 
di scarpe, di televisori, e così via) è insufficiente. V’è ancora da 
notare che, per quanto riguarda l’agricoltura, la produzione è 
inferiore ai consumi non da ora, per cattiva amministrazione, ma 
da decenni. La popolazione dei campi è solo il 25% del totale, 
l’agricoltura forma l’8% del reddito, e i governi precedenti, com- 
preso quelio democristiano di Frei, importavano generi alimen- 
tari che si selezionavano, in qualità e quantità, secondo le diverse 
fasce di reddito: gli «emarginati» delle bidonvilles e delle campa- 
gne mangiavano molto meno e molto peggio. «E questa, secondo 
voi — ha detto un parlamentare democristiano — non era 
carestia?». 

Tuttavia fra gli squilibri economici, provocati anche da un 
eccesso di circolazione monetaria (salari dei nuovi occupati e 
miglioramenti retributivi concessi stampando «danaro di carta»), 
e le misure di controllo della distribuzione e dei prezzi, si inter- 
pone un filtro politico. Non è da oggi che in Cile, dinanzi alle 
difficoltà causate dalla penuria, dal mercato nero e dalle specula- 
zioni, si discute di razionamento. Già mesi or sono l’ex ministro 
dell’agricoltura, il cattolico Chonchol, ebbe a dichiarare aperta- 
mente in una intervista a «Chile hoy», che «per certi articoli 
essenziali sarebbe molto meglio il razionamento che il sistema 
delle code». Si tratta — spiegava — di un metodo più giusto 
perché non è accettabile che chi arriva prima in un negozio, € 
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con più danaro, si prenda la merce, e che a chi lavora, e ha 
meno danaro, non resti nulla. E’ più comodo, è più equo ed è 
più prudente — aggiungeva lex leader democristiano a «perché 
risulta che tutte le code sono la sede più adatta per gli agitatori 
della controrivoluzione». 

Chonchol poneva, insieme, un problema di disciplina civile, 
ma anche di rapporto politico coi ceti medi. Non c’è da stupirsi 
se nel governo di Allende vi sono state esitazioni e discussioni 
sull'opportunità che appositi comitati controllino la vendita e il 
costo dei viveri. E non è un caso che le autorità abbiano proibito 
la vendita diretta di generi di consumo dalle fabbriche ai consu- 
matori, e previsto invece la mediazione dei commercianti, sia 
pure con una garanzia per i prezzi. Il governo di Unità popolare 
è stretto nella morsa di due opposizioni: quella di destra (con 
alla testa la DC), che cerca di fare perdere ad Allende ogni 
appoggio fra i ceti medi, e di rendere irreversibile questa perdita, 
in vista delle elezioni di marzo e oltre; quella dell’estrema sini- 
stra, che non nasconde di considerare anche le spese per le 
importazioni di carne come una concessione alla borghesia cilena 
e un ulteriore gravame per i lavoratori più poveri e il sottoprole- 
tariato. Chi sta nel mezzo (presumibilmente: il presidente Allende 
con una parte del Partito socialista, e i comunisti) si sforza di 
seguire una strategia politica impostata sin dal ’70, e tesa alla 
conquista della maggioranza assoluta nel Paese, sulla base di 
un'alleanza fra operai, contadini e ceti medi. Per queste ragioni, 
tra l'altro, non si è voluto colpire con misure estreme i commer- 
cianti, e si cerca di associarli, entro i comitati di controllo, ad 
una nuova e non certo facile forma di potere. 

Un analisi seria della società cilena mette a nudo le strutture 
del sottosviluppo; il riversarsi di una marea di «profughi» dalle 
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campagne alla città, il formarsi di strati, difficilmente separabili 
fra loro, di distributori, e l’articolarsi di un ceto medio spesso 
povero e ombroso, a cui l'industria non è ancora capace di assi- 
curare un lavoro produttivo. Si possono confrontare le cifre del 
1972, per fissare le nostre idee: su una popolazione di circa dieci 
milioni di cileni, le unità lavorative accertate erano poco più di 
tre milioni; nell’agricoltura queste unità erano 678.200, nell’indu- 
stria 623.100, nel commercio 423.600, nei trasporti 195.200, nel 
settore energetico (gas, luce, ecc.) 12.700, negli altri servizi 804.200. 
In una popolazione, come si vede, largamente «terziaria», i com- 
mercianti sono oltre il 14,1%. A Santiago, i cartelli di propa- 
ganda nelle botteghe segnalavano: «Con le nostre famiglie siamo 
un milione e 709.728; se non trovate qualche merce da noi, è 
segno che nemmeno noi siamo riusciti a trovarla». 

Una sfida al potere costituito, dunque, che giorno per giorno, 
nella stretta preelettorale, diventa politica. Ai mercati generali, i 
grossisti del settore ortofrutticolo che chiedevano libertà nei 
prezzi, si barricarono nei magazzini e sequestrarono gli inviati 
del governo. Era il preludio di quella agitazione che avrebbe 
spinto Allende sull’orlo del crollo. Il problema, per Unità popo- 
lare, è oggi di evitare lo scontro politico con un largo fronte di 
ceto medio, ancora legato da interessi e concezioni agli strati più 
alti della società; è il problema di non violare le leggi esponen- 
dosi troppo alla pressione della DC e delle destre alleate, e in- 
sieme di escogitare forme nuove di controllo, di potere popolare, 
mentre faticosamente si tenta di assestare la situazione econo- 
mica e la coscienza civile. 
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I sostenitori di Allende 
esultano per i risultati delle elezioni 


Diario 
di una 
vittoria 


Pablo Neruda ha chiesto di tornare a vivere in Cile e di la- 
sciare la sua funzione di ambasciatore a Parigi (in queste ore è 
già impegnato nella battaglia elettorale). La lettera ad Allende si 
richiama, oltre che a motivi di salute, alla lotta politica in corso 
tra il governo di Unità popolare e la destra, alla necessità di 
una presenza. Per il poeta non avevano inventato l’onore e la 
carica: dal 1927 al 1944, la sua carriera si era svolta nella diplo- 
mazia, in Oriente, in Spagna e altrove. E all’estero Neruda aveva 
ancora vissuto lunghi anni d’esilio, tra il 1948 e il 1952, quando 
Gonzales Videla, un radicale eletto presidente del Cile coi voti 
della sinistra, aveva messo fuori legge i comunisti. Neruda, un 
letterato «rosso» della guerra civile spagnola (il 1936 lo trovò al 
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consolato di Madrid, ad una specie di crocicchio della poe- 
sia e della storia), si era iscritto al PC nel ’44. Allora, Ame- 
rica Latina era forse più quieta, ma certo molto più arretra- 
ta di oggi: stranamente, la guerra lontana, che bloccava la 
vecchia Europa, l'imperialismo manifatturiero dell’Inghil- 
terra e quello, anche culturale, della Francia, dava sollievo 
al subcontinente, faceva nascere le industrie dette «di sostitu- 
zione» e il proletariato delle «capoccette nere», degli operai 
mezzi indii, ora che le navi non traversavano più l’oceano 
coi prodotti da imporre alla grande colonia economica ibero-ame- 
ricana. 

Quei fatti e i fatti di oggi sono parte di un corso unico, nella 
poesia di Neruda e nella storia del suo paese. Un paese simile 
all'Europa, se è vero che il voltafaccia di Gonzales Videla ebbe 
origine analoga a quella delle «crisi di governo» di Roma e di 
Parigi, con la cacciata dei comunisti e l’attacco della guerra 
fredda: da Washington partivano direttive identiche. Neruda 
partecipava alla grande rissa che divise il mondo. Scriveva, toc- 
cando temi che per oltre venti anni, sino ad oggi e più in là, 
sarebbero stati attuali e avrebbero sempre scottato: «Scegliete 
giovane sangue: contadini — di Cina, prigionieri — di Spagna, 
sangue e sudore di Cuba zuccherifera — lacrime di donne — 
delle miniere di rame e di carbone in Cile, — poi sbattetelo con 
energia, — come con un colpo di randello, — e non dimenticate 
pezzetti di ghiaccio e alcune gocce — del canto «Difendiamo la 
cultura cristiana» — E’ amaro questo miscuglio? — Ti abituerai, 
caro soldato, a berlo». 

L’Asia insanguinata dalle guerre del containment, la Cuba 
che ora è di Castro, il rame ora nazionalizzato, e così via: da 
quella violenza che segna tutto un periodo della storia del pia- 
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neta, Neruda ha riportato un sentimento incancellabile e un im- 
pegno politico. Non conta tanto il fatto che nel ‘70 egli sia stato 
precandidato, a nome dei comunisti cileni, alla presidenza della 
Repubblica, prima che le sinistre convergessero sul nome di 
Allende. In quel settembre di oltre due anni or sono, il destino 
del Cile apparve affidato a un calcolo elettorale: la maggioranza 
relativa di Unità popolare necessitava della correttezza democra- 
tica della DC per accedere al governo. Arrivavano sino a Frei, il 
presidente democristiano in carica, due spinte, due suggestioni: 
l’una dei congiurati militari che pensavano a un colpo di Stato e 
a nuove elezioni quasi immediate Ul capo di Stato maggiore, 
Schneider, che resisté, ci rimise la vita, come sappiamo); l’altra 
più «rispettabile» con l’aiuto dei liberali e delle destre di Ales- 
sandri, che avrebbe ricevuto i voti della DC e avrebbe poi indetto, 
anche lui, nuove elezioni e dato la vittoria a Frei, in grado di 
ripresentarsi, dopo l'intervallo, come candidato, dato che nessuno 
può essere eletto presidente due volte di seguito. La DC scelse ia 
tradizione, scelse di votare, in Parlamento, per Allende. Certo, la 
sinistra cattolica, ancora forte in Cile, ebbe il suo peso in questa 
scelta. Ma un'influenza decisiva la esercitò anche Neruda, quando 
parlò con Frei e lo esortò a non sporcarsi con un trucco del 
genere. 

Oggi la stampa dell'opposizione cilena ironizza sul «vate»; ma 
deve pure tener conto dell’opinione pubblica, del modo in cui 
essa guarda al poeta-antenna, interprete della realtà nazionale, 
custode di valori, gloria che travalica le Ande. Credo che Neruda 
intenda sforzarsi di non finire come «mostro sacro», inattangibile 
alle critiche. Sulla soglia dei settant'anni, egli ha l’aria di pen- 
sare soprattutto alla singolare coincidenza, nella sua vita, tra po- 
litica e poesia, al fatto che l'impegno civile non si può eludere. 
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Lo spiegano meglio di ogni altro argomento le note da lui scritte 
sulle due «visite» in Spagna, nel 1927, quando l’ambiente lette- 
rario lo respinse, e nel 1934, quando invece venne accolto come 
fratello d'arte, grazie anche agli elogi che di lui e dei suoi libri 
aveva fatto un altro poeta, Rafael Alberti, oggi esule in una 
casa di Trastevere. «Nel 1934 accade tutto l’inverso: si ha la 
fioritura della Repubblica, e con essa, fresca di realtà e co- 
piosa di elementi creativi, una generazione di poeti che era 
la prima dopo il secolo d’oro ... Quando scesi dal treno, mi 
aspettava una sola persona con un mazzo di fiori in mano: era 
Federico». 

Quella persona, di lì a due anni, quando i fascisti insorsero 
contro la Repubblica spagnola, venne fucilata tra i primi: si 
chiamava, come è troppo facile indovinare, Garcia Lorca. Strana- 
mente, di un colloquio che ebbi con Neruda parecchi anni fa, 
non rammento nulla che toccasse quegli anni di fuoco, ma sol- 
tanto un suo discorso di rammarico sopra una vicenda di deca- 
denza umana: un diplomatico che egli conosceva e stimava aveva 
fatto contrabbando, non so, o rubato, e aveva perduto ogni 
onore. Mi rimase impresso quel rispetto della rettitudine, del 
decoro morale. Ora che ha chiesto di tornare in Cile, mi ven- 
gono in mente le radici del suo impegno, con la coscienza che 
senza lotta non c’è avvenire. Ha annotato nel marzo 1939, in 
margine alla poesia «Le furie e le pene» scritta cinque anni prima 
in Spagna: «Ah, se potessimo solo con una goccia di poesia 0 
d'amore placare la collera del mondo! Ma questo risultato pos- 
sono ottenerlo solo la decisione e la lotta». 

Furie e pene non sono finite, in Spagna. Due anni fa, a San- 
tiago, Gonzales Videla, tiranno delegato, era presidente di una 
Banca: «Non mi occupo più di politica» — disse a due giornalisti 
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che andarono a scovarlo. Ma anche per aiutare a far sì che furie 
e pene non ricomincino, Neruda torna. f 

Bisognerà ancora aspettare per avere la proclamazione uffi- 
ciale dei risultati elettorali, ma sul «segno» delle elezioni non 
sembrano sussistere dubbi. I partiti della sinistra, rappresentati 
dalle liste di Unità popolare, hanno consolidato le proprie posi- 
zioni: la coalizione di governo andò al potere con il 36% dei voti, 
e oggi — stando alle indicazioni tratte dallo scrutinio del 90% 
dei suffragi — ha ottenuto il 41%; avrebbe inoltre guadagnato 
nove seggi alla Camera (da 57 a 63) e due al Senato (da 9 a 11). 
L'opposizione di destra — riunita nella CODE (Confederazione 
democratica) e comprendente un arco di forze che va dalla De- 
mocrazia cristiana allľestrema destra — ha ottenuto il 55% 
dei voti: è un risultato che resta assai lontano da quel 65% 
che la coalizione dei conservatori si era posto come obiettivo 
per potere, in base alla «legge dei due terzi», rovesciare il governo 
di Allende. 

Il presidente cileno ha pronunciato ieri un discorso nel quale 
ha attribuito al sostegno elettorale delle classi lavoratrici lo 
«straordinario trionfo» del governo. Allende, che parlava quando 
alla Unità popolare era attribuito solo il 40% dei voti, ha sottoli- 
neato come nella lunga storia di governi cileni di minoranza mai 
un regime aveva ottenuto un successo di queste proporzioni dopo 
due anni di potere. Da qui la migliore conferma per Unità 
popolare. 


L'impostazione elettorale dei /eaders di Unità popolare era 


dunque giusta, nella sostanza: Unità popolare — hanno ripetuto 
nel corso dei comizi — è una forza politica che cresce eletto- 
ralmente. 


Nella notte fra domenica e lunedì, mentre i gridi di cortei e 
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comizi di opposte bandiere echeggiavano nella città, e le forze 
armate tenevano agevolmente separati i possibili contendenti 
senza risparmio di bombe lacrimogene, la CODE (Confedera- 
zione della democrazia, ossia DC e destre) diffonde un primo 
commento: «Il plebiscito di queste elezioni rappresenta un ver- 
detto popolare contro il governo, che lo obbliga ad apportare una 
rettifica profonda alla sua politica». Frei, l'ex presidente sul culto 
della cui personalità la DC cilena ha puntato tutte le sue carte, 
dice una cosa analoga: «Siamo la maggioranza». Ma il suo è un 
ragionamento aritmetico, non politico; non tiene conto né della 
costituzione del paese, che dà speciali poteri al presidente, né di 
alcuni esempi continentali di «esecutivi di minoranza», né della 
nuova posizione di forza del Partito nazionale, la destra che lo 
stesso Frei, nel 1964, aveva inglobato a proprio sostegno. Ora il 
rapporto è abbastanza rovesciato: la destra è riuscita a radicaliz- 
zare la lotta, a spingere molti elettori dalla sua parte. Ha avuto 
ragione l’ex candidato democristiano alla presidenza, Tomic 
(sconfitto nel ’70 da Allende): «Se si vince con la destra, è la 
destra che vince». Dal canto suo Frei, come si accennava, ha 
dimenticato non solo il presidente uruguaiano Bordaberry, che 
più o meno governa col 22% dei voti, ma anche il collega demo- 
cristiano Rafael Caldera, del Venezuela, che ha assunto la carica 
col 29,05% dei voti, e il cui partito — Copei, la DC di Caracas 
appunto — ha ottenuto alla Camera meno del 25% dei voti. E 
non vale la pena di scomodare, in tema di rapporti fra potere 
presidenziale e Parlamento, Nixon e Pompidou. 

Mentre Frei parlava, a Santiago, appena qualche strada più 
in là, nel corso di un suo comizio, la sinistra gli rispondeva: 
«Niente plebiscito — dichiarava il senatore comunista Teitelboim 
— porteremo avanti il nostro programma con Allende sino al 3 
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settembre 1976, e il 4 eleggeremo un altro presidente di Unità 
popolare». Lo stesso Allende, che gruppi di cittadini hanno libe- 
ramente applaudito e fischiato al seggio elettorale, si era già pro- 
nunciato: «Nervoso? Non lo ero nemmeno nel ’70, quando si trat- 
tava della carica di presidente, nella quale durerò sino al 1976. 
Da parecchi anni vanno dicendo su tutti i toni che, una volta 
fossi andato al potere, non vi sarebbero state più elezioni. E’ 
invece eccovele, tranquille e pulite». Si tratta, a quanto sembra, 
di un messaggio alle destre in cui si dice: «Non illudetevi e la- 
sciatemi lavorare». Allende, del resto, mette l’accento sulla piena 
legalità del voto nella stessa misura del vice presidente e ministro 
degli Interni, generale Prats. Una prova di maturità civica, ha 
detto il rappresentante delle forze armate, che dalle 7,39 di do- 
menica mattina ha seguito dal suo ufficio e anche ispezionato le 
operazioni di voto. Sia lui che Allende hanno compiuto il loro 
dovere elettorale nella medesima sede, un ginnasio femminile di 
un quartiere alto, Las Condes, a venti minuti di intervallo l’uno 
dall'altro. Le immagini del presidente e del «braccio armato della 
legalità», Prats, sono apparse come appaiate. I militari mettono 
tutto il loro puntiglio nel far verificare all'opinione pubblica il 
carattere impeccabile della consultazione, e Allende conta evi- 
dentemente sul loro lealismo nel caso in cui la destra volesse 
tentare, come alcuni suoi esponenti dichiarano persino alla TV, 
un colpo di Stato. Frei, per il verso opposto, si giova molto 
dell'accostamento ai militari. Lo hanno ripreso mentre conver- 
sava cordialmente (come dice la didascalia) col colonnello Labbe, 
candidato golpista nelle liste unite DC-destre. Labbe, ex direttore 
dell'accademia militare, divenne famoso ed andò subito dopo in 
pensione, perché rifiutò di far presentare le armi a Fidel Castro 
in visita ufficiale in Cile. Per capire di che tipo si tratti, basta 
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riferire quello che quest'uomo disse poco tempo fa alla TV, in 
una specie di test in cui davanti all’intervistato si pronunciavano 
alcuni nomi chiedendogli di rispondere subito. Uno dei nomi- 
emblema era Hitler: «Un uomo — replicò automaticamente 
Labbe — che ha fatto molto per il suo popolo». Labbe 
è stato eletto al Senato. 

Anche un altro campione dell’estrema destra, il leader del 
Partito nazionale Sergio Onofre Jarpa, è stato eletto. Fra gli 
eletti, inoltre, è Frei, il segretario del Partito socialista Altami- 
rano, e uno fra i maggiori dirigenti comunisti, Volodia Teitelboim. 
Si fa notare che per il successo di Allende e delle forze popolari è 
stato determinante il contributo dei giovani: ben 700 mila erano 
infatti i nuovi elettori. 

Allende e il governo di Unità popolare non sono disposti alla 
resa, dunque. Il 43,39% dei cileni, (7% in più che nelle elezioni 
presidenziali del ’70) ha votato a loro favore. Ha votato a sinistra 
nonostante tutto: nonostante che le opposizioni, da quella demo- 
cristiana a quella liberale e a quella fascista, si fossero coaliz- 
zate e avessero presentato liste unitarie; nonostante i gravi 
disagi interni nell’approvvigionamento di viveri e beni di 
consumo; nonostante gli scontri e i fatti di violenza provo- 
cati dalla destra e anche da gruppi di estrema sinistra; no- 
nostante le pressioni esterne, in primo luogo degli Stati Uni- 
ti, contro chi aveva osato nazionalizzare il rame e le altre 
ricchezze. 

Cifre e rapporti di forza che riguardano questo «esecutivo di 
minoranza» esigono un chiarimento ulteriore. In effetti, la lunga 
attesa dei risultati globali (24 ore: troppo per le tradizioni di qui; 
un miracolo di rapidità per l’Italia) finirà per risolversi, passata 
la tempesta, in una presa di coscienza. D’ora in poi la cosiddetta 
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«gente d'ordine» avrà sempre più l’obbligo di lasciar da parte le 
emozioni in cui si è cullata, comprese le ultime, avventate accuse 
di brogli rivolte al governo, e a prendere atto, in fondo al cuore e 
man mano anche con la ragione, delle insopprimibili realtà poli- 
tiche del paese. Perfino l'organo conservatore «Il Mercurio», sia 
pure nel dispetto del momento, va cauto: «Spetta alla Confedera- 
zione democratica (ossia al blocco dc-destre di cui si auspica la 
sopravvivenza) — dice — studiare e portare avanti una strategia 
politica che, senza porre il paese davanti a un vicolo cieco, allenti 
la pressione totalitaria marxista». 

Il fatto è che la maggioranza spuria — democristiani e 
«nazionali», appunto — impegnata in uno scontro frontale 
con la federazione delle sinistre, partiva da una somma del 
63,7% dei voti del 1970 (quando Allende venne eletto col 36,3) 
e si sarebbe accontentata, come aveva dichiarato, di un 60% 
contro il 40 del governo (chi attribuiva questa percentuale 


` 


al governo passava per ottimista). Invece è stata bloccata 
al 54,7%. 

Un dato curioso, di taglio quasi italiano (almeno dell’Italia 
degli anni ’50) conferma in certo senso la mobilitazione emotiva 
del paese: la separazione dei seggi consente in Cile di distinguere 
il voto maschile da quello femminile. Gli uomini che hanno 
votato a sinistra, compresa una lista minore non federata in 
Unità popolare, è di 912.212, contro i 938.715 voti maschili per 
DC e destre. Siamo praticamente alla pari, mentre la «campagna 
di terrore», e anche i disagi pratici per il deficit di prodotti, 
hanno scatenato l’elettorato femminile. 

Così la formula e la realtà politica della «via cilena al socia- 
lismo» hanno superato un’altra fase difficile, che talora è apparsa 
quasi disperata. Per la prima volta nella storia di questo paese, 
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un governo ha visto aumentare il consenso attorno a sé dopo due 
drammatici anni di potere. E di quale logorante potere! Col 
galoppo dell’inflazione, che del resto minaccia tutta l'America 
Latina, e con lo spettro della carestia alle porte. 

L’«unione sacra» della destra e della DC ha fallito il suo 
scopo. La radicalizzazione della lotta, cominciata con gli scioperi 
e le serrate padronali dell’autunno scorso, non ha dato i suoi 
frutti. Se a Santiago, enorme capitale con circa un terzo degli 
abitanti del paese, metropoli del sottosviluppo, sede dello 
scontro psicologico e sociale più diretto, Unità popolare si è 
trovata in condizioni di pesante inferiorità, il discorso politico 
si fa diverso in molte altre zone, province e periferie del 
paese: laggiù la quota della sinistra tende a superare il 45% 
dei voti e ad avvicinarsi alla metà dell’elettorato. «Il mar- 
xismo penetra nelle campagne» riconosce l’organo di quella 
DC che pure aveva realizzato riforme e controllava larghi strati 
contadini. 

In questo lento ma irreversibile processo politico del Cile, 
dove quel 43,39% di «irriducibili» è una sfida all’antica miseria e 
ai sacrifici di oggi, ed è un capitale di potere popolare, gli inter- 
rogativi si aprono anche e soprattutto per gli avversari del governo. 
La DC, ad esempio, è davanti ad una scelta: o la ripresa del 
dialogo, sia pur cauto, per prendere le distanze dalla destra, o la 
sua fusione con le forze conservatrici, e peggio, del paese. Frei, 
in queste ore, ha perduto molte inibizioni, si è abbandonato a 
dichiarazioni rabbiose e oltranziste: leader che ha avuto più di 
un merito in passato, oggi rivela quella «sindrome dell’integra- 
lismo», buia e provinciale, che caratterizza tanti democristiani 
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con quella di alcuni settori socialisti contrari al colloquio, o potrà 
essere superata dal realismo e dalle vocazioni democratiche di 
alcune nuove leve della stessa DC. 

Sul piano internazionale, infine, la sinistra cilena, come 
«forza politica che cresce elettoralmente», che continua a «per- 
suadere» il paese, si trova davanti l’ostilità degli USA. Quanto 
durerà l’ostracismo? Anche da quella parte, come dalla par- 
te della DC, si attende una risposta. Le forze egemoniache 
degli anni cinquanta, della «scelta di civiltà» e della guerra 
fredda, dovranno prendere coscienza che il mondo sta 
mutando. 

La battaglia di retroguardia degli avversari di Allende è co- 
minciata, ma è probabile che debba durare, salvo resipiscenze, 
fino al 4 settembre 1976, quando il presidente se ne dovrà an- 
dare in ogni caso perché la costituzione cilena gli proibisce di 
essere rieletto. In questa battaglia sono impegnate DC e destre, 
che com'è noto hanno presentato lista unica, e che in queste ore 
si sono esposte a un duro colpo avverso. Il primo progetto poli- 
tico del settore più oltranzista della CODE, la «confederazione 
della democrazia», era quello di contestare la validità delle ele- 
zioni di domenica scorsa ma il generale Prats, ministro degli 
Interni e autorità intoccabile per la destra che non vuole spin- 
gersi troppo oltre nella sua polemica con l’esercito, ha replicato 
seccamente escludendo ogni broglio. Secondo la legge, ricomincia 
ora | operazione di scrutinio, sino alla proclamazione ufficiale dei 
risultati e degli eletti, prevista per il 14 maggio: «Ci batteremo 
Seggio per seggio, voto per voto», è stata la sola risposta possibile 
dei democristiani. 
ene solo una battaglia di retroguardia: la coalizione tiene in 

programma di scontro frontale, se tra qualche tempo si 


95 


verificassero condizioni economiche tali da soffocare ogni ini- 
ziativa del governo (si parla sempre del rapporto «confiden- 
ziale» del MAPU, la formazione di origine cattolica che appoggia 
il governo con impazienze quasi guerrigliere, da neofiti). Ma 
c'è altro ancora: il vanto di una maggioranza composita che 
ha un senso aritmetico, non politico, è l’ultima maschera uni- 
taria in grado di coprire la faccia, anzi le facce dell’opposi- 
zione formata da DC e destre. Già nella notte di domenica, 
i comizi convocati per celebrare la conquista di tale maggio- 
ranza erano separati: democristiani da una parte, «nazionali» 
dall’altra. 

Si sa che la lotta per le candidature, all’interno delle liste 
comuni, è stata durissima. Ma ora comincia il peggio. La DC, ad 
esempio, ha rinviato il suo congresso, che avrebbe dovuto svol- 
gersi qualche mese fa: siamo arrivati al momento in cui si ana- 
lizzerà la «linea Frei», l’«operazione Sturzo» di Santiago del Cile, 
e cioè il blocco con una estrema destra che non ha paraventi di 
decoro democratico. 

Si dovrebbe insomma riaprire, in un partito come la DC, un 
tempo attaccato violentemente proprio dai suoi avversari di oggi 
a causa di certe riforme sociali, un processo di discussione. La 
sinistra cattolica, per quanto frustrata, potrebbe presentare i 
conti. E’ finito il tempo in cui un candidato, per guadagnare 
fiducia e mostrare lealtà, faceva pubblicare sui giornali (cosa 
accaduta sino a domenica) una foto frontale in compagnia di 
Frei, ripreso di tre quarti con un pezzo di volto sorridente e sot- 
tomesso. La DC, adesso, cerca di recuperare la sua personalità di 
partito, di liberarsi dalla stretta di una destra equivoca, torva € 
volgare, oggi irrobustita e sgradita non solo all’operaio e al con- 
tadino democristiano, ma anche al ceto medio riformista. E così 
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il partito di Frei mette in chiaro qual è il suo distinto capitale di 
voti: sui «no» ad Allende, un milione e 43.815 vanno alla DC, per 
un 29% del totale. «Siamo l’unica vera alternativa di potere», 
proclama. Un’alternativa di netta minoranza, come si vede: si 
tratta di stabilire con chi governare e con chi trattare se qui 
avverrà lo scontro di tendenze. 

Anche Unità popolare — bisogna riconoscerlo — rispecchierà 
questo travaglio. E' stato domandato ad Allende: «La Sua affer- 
mazione, secondo cui Lei resterà presidentesino al 1976 e attuerà 
sino in fondo il Suo programma, significa che non intende tenere 
conto dell’opposizione?». La risposta non è categorica come 
quella dell’attuale segretario del partito socialista, Altamirano, 
che esclude il dialogo e non lo scontro, e nega ogni funzione ai 
ceti medi. 

Gli aerei che si allontanano da Santiago sono al completo, in 
queste ore. «Un'altra ondata di profughi momios, di reazionari 
che scappano?», abbiamo domandato al ministro degli Esteri 
Almeida. «Momios si, profughi di una nuova ondata post-elet- 
torale no», ci risponde. «A mio avviso, si tratta di una emi- 
grazione precedente, di persone che in generale hanno messo in 
salvo i soldi e tornano a votare». La speranza della povera 
gente, dunque, è stata più caparbia di costoro. Ma il discor- 
so politico è aperto. La possibilità di allargare ancora la ba- 
se di consenso per il governo, di un franco colloquio coi 
a medi, è il compito difficile ma inevitabile del futuro del 

ile. 

I riconoscimento della realtà politica del Cile, di quel nucleo 
di consenso che non si riduce, nonostante tutto, ma anzi si 
espande attorno al governo di sinistra di Allende, è venuto in 
queste ore perfino dagli Stati Uniti. Gli americani sono apparsi 
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verificassero condizioni economiche tali da soffocare ogni ini- 
ziativa del governo (si parla sempre del rapporto «confiden- 
ziale» del MAPU, la formazione di origine cattolica che appoggia 
il governo con impazienze quasi guerrigliere, da neofiti). Ma 
c'è altro ancora: il vanto di una maggioranza composita che 
ha un senso aritmetico, non politico, è l’ultima maschera uni- 
taria in grado di coprire la faccia, anzi le facce dell’opposi- 
zione formata da DC e destre. Già nella notte di domenica, 
i comizi convocati per celebrare la conquista di tale maggio- 
ranza erano separati: democristiani da una parte, «nazionali» 
dall’altra. 

Si sa che la lotta per le candidature, all’interno delle liste 
comuni, è stata durissima. Ma ora comincia il peggio. La DC, ad 
esempio, ha rinviato il suo congresso, che avrebbe dovuto svol- 
gersi qualche mese fa: siamo arrivati al momento in cui si ana- 
lizzerà la «linea Frei», «operazione Sturzo» di Santiago del Cile, 
e cioè il blocco con una estrema destra che non ha paraventi di 
decoro democratico. 

Si dovrebbe insomma riaprire, in un partito come la DC, un 
tempo attaccato violentemente proprio dai suoi avversari di oggi 
a causa di certe riforme sociali, un processo di discussione. La 
sinistra cattolica, per quanto frustrata, potrebbe presentare i 
conti. E’ finito il tempo in cui un candidato, per guadagnare 
fiducia e mostrare lealtà, faceva pubblicare sui giornali (cosa 
accaduta sino a domenica) una foto frontale in compagnia di 
Frei, ripreso di tre quarti con un pezzo di volto sorridente e sot- 
tomesso. La DC, adesso, cerca di recuperare la sua personalità di 
partito, di liberarsi dalla stretta di una destra equivoca, torva € 
volgare, oggi irrobustita e sgradita non solo all’operaio e al con- 
tadino democristiano, ma anche al ceto medio riformista. E così 
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il partito di Frei mette in chiaro qual è il suo distinto capitale di 
voti: sui «no» ad Allende, un milione e 43.815 vanno alla DC, per 
un 29% del totale. «Siamo l’unica vera alternativa di potere», 
proclama. Un’alternativa di netta minoranza, come si vede: si 
tratta di stabilire con chi governare e con chi trattare se qui 
avverrà lo scontro di tendenze. , 

Anche Unità popolare — bisogna riconoscerlo — rispecchierà 
questo travaglio. E' stato domandato ad Allende: «La Sua affer- 
mazione, secondo cui Lei resterà presidentesino al 1976 e attuerà 
sino in fondo il Suo programma, significa che non intende tenere 
conto dell’opposizione?». La risposta non è categorica come 
quella dell’attuale segretario del partito socialista, Altamirano, 
che esclude il dialogo e non lo scontro, e nega ogni funzione ai 
ceti medi. 

Gli aerei che si allontanano da Santiago sono al completo, in 
queste ore. «Un'altra ondata di profughi momios, di reazionari 
che scappano?», abbiamo domandato al ministro degli Esteri 
Almeida. «Momios si, profughi di una nuova ondata post-elet- 
torale no», ci risponde. «A mio avviso, si tratta di una emi- 
grazione precedente, di persone che in generale hanno messo in 
salvo i soldi e tornano a votare». La speranza della povera 
gente, dunque, è stata più caparbia di costoro. Ma il discor- 
so politico è aperto. La possibilità di allargare ancora la ba- 
se di consenso per il governo, di un franco colloquio coi 
ceti medi, è il compito difficile ma inevitabile del futuro del 
Cile. 

Il riconoscimento della realtà politica del Cile, di quel nucleo 
di consenso che non si riduce, nonostante tutto, ma anzi si 
espande attorno al governo di sinistra di Allende, è venuto in 
queste ore perfino dagli Stati Uniti. Gli americani sono apparsi 
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più rapidi dell'opposizione democristiana e di destra nel pren- 
dere atto del successo di Unità Popolare. Il sottosegretario 
Crimmins ha annunciato la ripresa, per il 22-23 marzo, dei col- 
loqui sulle controversie tra USA e Cile (ricordiamoci del rame 
nazionalizzato e sottratto così alla Kennecott) ed ha cercato di 
mischiare avvertimenti e profferte, creando una specie di chiaro- 
scuro. Gli ambienti di qui, anche a destra, ne hanno colto subito 
i segni. «Non voglio lasciare l’impressione — riprendiamo le 
parole da lui pronunciate alla Camera dei rappresentanti — che 
non esistano canali di comunicazione coi cileni, o che noi stiamo 
sfoderando i pugnali». Ha aggiunto che crediti e finanziamenti 
hanno consentito al governo di Allende di «tenere la testa fuori 
dell’acqua» nel 1972, ma che nel ’73 le prospettive sono più nere. 
In ogni caso — riascoltiamo le sue parole, accolte a malincuore 
dai circoli conservatori di qui — Mosca è stata abbastanza discreta 
nei suoi rapporti col Cile; non c’è stata una resa totale (il ter- 
mine usato è entrega, malfamato nell'America latina, dove indica 
di solito il consegnare un paese, l’abbandonarsi all’imperialismo 
yankee) e non v’è stato nessun atteggiamento aggressivo dei 
sovietici. 

In queste stesse ore, e davvero non per una coincidenza preor- 
dinata, il MAPU e cioè il gruppo di origine cattolica, uscito dalla 
DC per appoggiare Unità popolare, e che si è venuto sempre più 
radicalizzando, ha avuto una violenta convulsione politica: il 
gruppo di ultrasinistra che ne aveva preso il controllo è stato 
estromesso dagli organi dirigenti, e la nuova /eadership ha appro- 
vato un documento di condanna dell’estremismo che a tratti 
ricorda gli anni Venti. «L’ultrasinistra, imbevuta di pregiudi- 
zi piccolo-borghesi, si rifiuta di comprendere il carattere rivo- 
luzionario del governo popolare forgiato dalla classe operaia € 
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postula meccanicamente non un potere popolare alternativo 
a quello delle vecchie classi, ma alternativo al governo stes- 
so, partendo dall’ipotesi che si tratti di un governo rifor- 
mista». 

La lotta ha avuto aspetti anche fisici: la sede del partito, che 
è piccolo e non influente, ma rappresenta pur sempre un nodo di 
Unità popolare, è stata occupata dai «moderati», e un gruppo di 
giovani si è schierato in strada a difesa dell’edificio conquistato. 
La prima pietra dello scandalo era costituita dal documento 
«rivelato» dalla stampa di destra proprio alla vigilia di queste 
ultime elezioni; documento ad «uso interno» ma tirato in 400 
esemplari, in cui si diceva tra l’altro che in aprile il governo era 
atteso al varco da una completa bancarotta economica, e che ciò 
era il frutto del «riformismo». Il processo di decantazione della 
sinistra è cominciato, o diciamo pure è ripreso, e non finirà certo 
qui. Il dibattito potrebbe investire a breve scadenza anche il par- 
tito socialista e coinvolgere lo stesso suo segretario, Carlos Alta- 
mirano. Stando al documento del MAPU, intanto, il grande 
accusato è il MIR — movimento della sinistra rivoluzionaria — 
che sta fuori del governo ma ha appoggiato le candidature socia- 
liste. «Le difficoltà oggettive che ancora restano, gravissime, sulla 
strada del governo consigliano di affrettare certe messe a punto: 
si tratta di sapere dove si arresteranno le nazionalizzazioni, quali 
saranno i rapporti coi commercianti per la distribuzione e il con- 
trollo dei prodotti che scarseggiano, come frenare l'inflazione 
(proprio in queste ore è stato riaggiustato il costo del dollaro), e 
così via. Le dichiarazioni americane possono anch’esse diventare 
uno dei fattori di distensione e — diciamo così — di «modera- 
zione»: il contenzioso cileno — ossia la sopravvivenza di un espe- 
rimento di avvio al socialismo in un’area di sottosviluppo, ma 
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accanto a tradizioni di democrazia liberale — interessa sempre 
più da vicino gli interessi mondiali dell'URSS e degli USA. 

La stampa di destra, una volta tanto, sembra avere colto al 
volo il suggerimento, con un inaudito rovesciamento di fronte: 
«L'opposizione democratica (e cioè la DC e le destre) non è obbli- 
gata ad accettare il clima di tensione che i marxisti impongono 
al paese»; certo — si aggiunge — dovrà difendersi contro le 
prepotenze di Allende, ma «la caratteristica dei partiti maggio- 
ritari (democristiani e «nazionali», che dispongono del 51% 
dei voti) deve essere un atteggiamento di responsabilità e di 
realismo». 

I grandi si mostrano cauti, la sinistra fa l’esame di coscienza, 
la destra invita alla calma e ha così la sfacciataggine di dimen- 
ticare che il Cile, nell'autunno scorso, rimase paralizzato 26 
giorni per colpa degli avversari di Allende. II gioco è fatto, allora? 
Un corso di «moderazione» sta per inaugurarsi? Vorremmo 
esserne sicuri, ma non è così. Una delle chiavi della situazione è, 
ad esempio, la DC, e la sua strategia del potere, combinata col 
blocco degli interessi costituiti, all’interno e all’esterno, può 
ancora attirare l’irreparabile sul Cile. 

Il Cile di Allende ha conosciuto tutte le vicissitudini di un 
piccolo paese europeo in cui si installi un governo di Fronte po- 
polare. Ha conosciuto e conosce — intendiamo dire — i difficili 
rapporti col ceto medio dei negozi e coi sottoproletari delle ba- 
racche, con le tendenze centrifughe in seno alla coalizione di 
governo, con le donne che vanno in chiesa e chiedono ordine e 
sicurezza immutabili nelle cose d’ogni giorno, a cominciare dalla 
spesa al mercato. Insieme, Unità popolare ha conosciuto e cono- 
sce le speranze della povera gente, di quella — giova ripeterlo — 
per la quale la carne, che oggi scarseggia (come manca, una set- 
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timana sì e una no, in Argentina; come manca in Uruguay), ha 
sempre rappresentato un lusso. i 

Anche in Cile la «rabbia dei poveri» — la loro testardaggine 
storica nel votare «scheda rossa» — ha contato in modo determi- 
nante. «Peggio andavano le cose — mi disse più d’uno, di destra e 
di sinistra — e più certa gente si è convinta a votare Allende». 
Ma è stata una «rabbia» diversa da quella esplosa sulle rive del 
Rio de la Plata, da quella argentina: in Cile non vi è nessun gran 
recuerdo di Peron; se memoria politica esisteva, essa riguardata 
il 1938 «francese», col Fronte popolare capeggiato dal radicale 
Aguirre Cerda, o gli anni ’40, quando un altro radicale, Gon- 
zales Videla, andò al potere coi voti dei comunisti, che poi pro- 
scrisse in obbedienza a Washington e alle direttive della guer- 
ra fredda su scala planetaria, da Roma e da Parigi sino a 
Santiago. 

A quell’esperimento autoritario, di «democrazia protetta», 
succedette il governo di un generale, Ibanez, che restaurò certe 
libertà, e che fu l’unico a schiudere una breve prospettiva di 
populismo militare, alla peronista: si parlò molto, allora, di 
fusione tra i due Paesi, di «spianare le Ande» come, secoli or 
sono, i Pirenei tra Francia (Cile) e Spagna (Argentina); e si coa- 
gulò in quel tempo una Confederazione unica dei lavoratori, 
potenziale supporto a una politica «giustizialista». Alla fine ha 
prevalso l'Europa, con qualche connotato di «settarismo», di 
scelta laconica e caparbia, come in talune regioni italiane, Emilia 
e Toscana, ad esempio, con una tradizione «rossa» che non si 
smentisce mai, che diventa punto d’impegno, concezione di vita 

vile, 

L'Europa d'importazione che il Cile conosce e in larga misura 
adotta si scontra tuttavia con la condizione sociale del Paese: se 
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il costume politico, di vertice e medio, rammenta la Francia o 
l’Italia, la struttura nazionale di base è più vicina al Perù o al 
Venezuela, nonostante le dimensioni ridottissime delle minoranze 
etniche (i tre o quattrocentomila indios Mapuche, su dieci milioni 
in totale, stanno emergendo ora, hanno persino un deputato 
comunista). Il terreno sperimentale della battaglia impegnata 
dalla oligarchia e da una parte della borghesia cilena contro 
Allende fu, in primo luogo, Santiago, capitale ipertrofica che rac- 
coglie, entro i mobili confini di una enorme macchia di palazzi e 
di capanne dilagata sull’altopiano in vista delle Ande, il 38,2 per 
cento degli elettori: come se i votanti, a Roma, sfiorassero i 14 
milioni, con una massa proporzionale di impiegati e di piccoli 
bottegai impauriti dall’instabilità sociale, dall’estremismo delle 
«borgate». 

La competizione elettorale, prima e dopo il voto, ha sollecitato 
e continuerà a sollecitare questi umori e queste realtà. Le donne, 
ad esempio; le donne che in Cile si sono trovate ad affrontare i 
problemi pratici più gravi, come la scarsezza di taluni generi ali- 
mentari o di consumo corrente, e che hanno intravisto nell’av- 
vento dei «rossi» al potere la minaccia dei rotos — i «pezzenti» — 
delle borgate, e di una guerra civile. «Dignità ed eleganza della 
donna nel voto» — scrisse il «Mercurio», organo conservatore, 
alla vigilia della consultazione del 4 marzo, che avrebbe dovuto 
rappresentare un plebiscito contro Allende. L’elettorato femmi- 
nile è appena inferiore a quello maschile, in Cile, e vota in se- 
zioni separate, per cui il calcolo dei differenti orientamenti fra i 
sessi è possibile: 2.144.862 donne contro 2.364.697 uomini. Il 
peso della tradizione e dei disagi si è fatto sentire, ma qualcuno 
ha fatto notare come anche la donna trasformi le sue scelte poli- 
tiche: nel ’49, quando le fu concesso il voto, il suffragio alla sini- 
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stra toccò appena il 13%; ora è arrivato al 38%, sempre più di 
quanto Allende ottenne nel 1970, allorché fu eletto presidente col 
36,3%. E la DC, dentro la coalizione che la univa ai «nazionali», 
ossia ai liberali e alle destre, dotati di /eaders che prima della 
guerra avevano capeggiato le remote, tetre formazioni nazional- 
socialiste delle Ande, non ha ottenuto in complesso che il 29% 
dei voti. Ea. 

All'indomani di questa delusione, gli oppositori cileni cerca- 
rono di applicarsi una curiosa maschera di derelitti. Capirono 
che, una volta prese le mosse con la lotta di classe, il miscuglio 
sociale del Paese si sarebbe decantato, che si sarebbe imposto 
sempre più uno schieramento di interessi e non di sentimenti, di 
ragione e non di prestigio, di impegno e non di paura. E così, 
dinanzi alle 92 aziende nazionalizzate da Unità popolare, e men- 
tre il governo sta compiendo sforzi intesi a recuperare un ceto 
medio diffidente, il «Mercurio» intonò una specie di lamento 
degli «espropriati»; cercò di dissipare l’impressione che i ca- 
pofila dell'opposizione fossero gente a cui non erano mai man- 
cati né la carne né il resto. «La lotta dell'opposizione democra- 
tica — scrisse, come dopo un bagno di purificazione proleta- 
ria — poggia ora su una base politica che ha virtualmente 
perduto il proprio potere economico, ed è costituita da lar- 
ghi strati popolari e di ceto medio». La sua composizione 
sociale non permette — aggiunse — «nostalgie di situazioni tra- 
montate» (e cioè di privilegi proprietari). E per chi non aves- 
se ancora capito la geremiade: «Non sono problemi di dana- 
ro o di potere economico quelli che possono legare fra loro gli 
oppositori». 

La preoccupazione, dietro queste parole, appare chiara: si 
teme che la base popolare democristiana, trascinata per spirito di 
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parte e per esigenze tattiche verso un'alleanza a destra, ritrovi 
una formula diversa di azione politica. Se ciò avverrà, il primo a 
pagare per le proprie ambizioni sarà l'ex presidente Eduardo 
Frei, che spera di portare tutto il Partito, e gli alleati del 4 marzo, 
a sostenere la sua candidatura a presidente nel settembre 1976. 
Una scelta differente (e non impossibile) porterebbe a un nego- 
ziato graduale, cauto e irregolare quanto si vuole, tra DC e sini- 
stra; o meglio fra democristiani e quella parte della sinistra, coi 
comunisti alla testa, che rifiuta la «rivoluzione ininterrotta», che 
parla di «consolidamento» delle riforme già effettuate. 

La destra liberale, come abbiamo già detto, mette le mani 
avanti: «L'opposizione democratica (e cioè la DC, il Partito Na- 
zionale e il resto della compagnia - n.d.r.) non è obbligata ad 
accettare il clima di tensione che i marxisti impongono al Paese». 
L'affermazione ci viene trasmessa dopo il voto, dopo la violenta 
tensione scatenata proprio da destra, e che aveva portato alla 
collaborazione dei militari al governo (oggi, come si sa, Carlos 
Prats e i suoi colleghi sono tranquillamente usciti dal nuovo mi- 
nistero di Allende). Dietro gli inviti al realismo, però, c’è l’alter- 
nativa nascosta di queste forze: un colpo di Stato «secco», senza 
concessioni al populismo; non generali riformatori ma colonnelli 
fascisti Una prospettiva che include la possibilità della guerra 
civile. 

Ed è qui che, all’interno della sinistra, i pareri divergono. 
Sarà uno dei banchi di prova dei prossimi mesi. Il MIR pro- 
clama: «Se una resa dei conti ha da esserci, che venga subito. 
Ma come, davvero voi comunisti avete paura della guerra civile?». 
La risposta del PC e delle altre forze — i radicali, Allende e un 
certo settore socialista — è preoccupata: «Non si tratta di paura, 
una volta che gli altri scatenassero la guerra civile; si tratta di 
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sforzarci di evitarla, di allargare l’area democratica, il consenso, 
il benessere. Chi parla, come voi, di creare un ”’potere parallelo”, 
non solo ignora che una salda radice di potere esiste già, nel 
governo di Allende, ma contribuisce ad abbatterlo in nome di 
una chimera». 

II 4 marzo 1973 si svolsero in Cile elezioni politiche parziali, 
per rinnovare tutta la Camera e una metà del Senato. I risultati 
confermano la crescita del consenso popolare attorno ad Allende. 
La coalizione di sinistra ottenne infatti, nel voto per la Camera, 
1.589.025 suffragi contro i due milioni e 3.047 suffragi della 
coalizione dei democristiani e delle destre. Si trattava del 43,39 
per cento dei voti contro il 54,7 per cento dell'opposizione. 

La conquista della maggioranza aritmetica appariva possibile, 
ma questa non era sufficiente a garantire la stabilità politica. 
Rispetto al 1969, comunque, i seggi di Unità popolare alla Camera 
passarono da 57 a 63, mentre quelli del Fronte d'opposizione 
scendevano da 93 a 87. 
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Nei giorni del golpe 


II Parte 
DOPO IL GOLPE 


La spugna dei generali 
tenta di cancellare 
anche 
lombra di Allende 


Il nodo che serrava i rapporti fra il Cile e il resto del mondo 
sembra essersi sciolto. In queste ore, con un viaggio aereo che, 
partendo da Buenos Aires, lambiva appunto il Cile e finiva a Los 
Angeles, sono riuscito con altri colleghi a sbarcare a Santiago: in 
giornata, il traffico si è in parte sbloccato; la gente che aspetta 
col volto teso il proprio turno in base alle liste di attesa, la gente 
che bivacca nell'aeroporto della capitale argentina, la gente 
divisa dai suoi e angosciata per passioni familiari e politiche, ha 
cominciato ad avviarsi sulla strada del ritorno. Eccola con me, 
con gli altri giornalisti. Non le abbiamo rubato il posto. Eravamo 
insieme all'alba, a Ezeiza, in quel campo che pure conobbe la 
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sua tragedia, quando Peron tornò in patria e vi fu una strage di 
giovani colpiti dalle raffiche dei militari argentini. 

Un volo breve e normale, sopra le Ande. L’accerchiamento del 
Cile era già stato rotto da quanti, in maggioranza reporters ame- 
ricani, erano potuti salire su un volo charter, nella notte di mer- 
coledì 19 settembre 1973. Nulla di nuovo, dunque, nei racconti 
che si possono fare. Eppure anche i giorni che seguono una tra- 
gedia o un’avventura sono importanti. La cronaca che tenteremo 
di delineare non riguarda ciò che siamo riusciti a sapere: questo 
è un discorso da approfondire, e lo faremo tra breve, quando le 
fonti saranno più certe. La cronaca riguarda ciò che abbiamo 
potuto vedere; si tratta di note, di impressioni, e anche di senti- 
menti. Non importa ricominciare da capo, scrivere di nuovo 
quello che altri hanno già scritto. Possiamo cominciare da quel 
punto in cui ci siamo ritrovati a Santiago, dopo la morte violenta 
di Allende e dopo il sangue sparso: ne basta e ne avanza. 

Era il primo volo regolare, si diceva, che toccava il Cile. Sono 
passati dieci giorni da quando il traffico si è interrotto, da quando 
la gente si aggira nel freddo delle Ande, tra Mendoza e Las Cue- 
vas, alle frontiere di terra che si attraversano in modo così pre- 
cario, e da quando si aspetta che il confine aereo lasci aperto un 
varco. Pudahuel — il nome indio dell’aeroporto di Santiago — è 
vasto e deserto, con le sole sentinelle in divisa che lo punteggiano 
qua e là, senza la folla che si accalcava in attesa dei passeggeri; 
è un campo solitario e lontano, in una mattina di sole smagliante 
— è il primo giorno della primavera australe — in faccia alle 
Ande nevose, leggerissime sul cielo. E' come se una spugna fosse 
passata sulla realtà del Cile, sul brulicare di questo paese latino- 
americano che ebbe una vita umana e politica tanto intensa e 
violenta, ma spesso nel senso migliore, di una battaglia delle 


110 


idee, dei partiti, delle forze che fanno la patria e la storia. La 
trafila, nell'edificio dell'aeroporto, è solo un po’ più lunga del 
normale: gli stessi fogli da riempire, il controllo doganale sulle 
valigie. Ma, una volta arrivati fuori, è come affacciarsi sul vuoto. 
Si aspettano in silenzio i taxi. A un collega hanno sequestrato 
due libri, uno di Zanotti dal titolo «Il golpe al potere», e uno di 
Regis Debray: glieli renderanno quando andrà via di qui, non 
importa che quei libri siano stati scritti, ovviamente, prima della 
sollevazione delle forze armate cilene: qualcuno di noi forse non 
se ne accorge, ma ogni libro deve avere una carica di allusioni, 
ogni libro può far scandalo. 

Il generale di aviazione Gustavo Leigh, nell’annunciare una 
nuova costituzione, aveva avvisato: «Nella giunta esiste un cri- 
terio accettato all'unanimità: non si perseguitano le idee, ma gli 
atti delittuosi. Se i militanti dei partiti di Unità popolare non si 
opporranno all’azione del nuovo governo non saranno perseguiti». 

Ed ecco, infine, la città, dopo il vuoto che circondava l’aero- 
porto: interminabili file di case, molte bandiere sulle facciate e 
sui tetti, bandiere, in generale, dai colori freschi, che danno l’im- 
pressione di essere state inaugurate da poco; non sembrano 
quelle un po’ stinte che il patriottismo popolare cileno inalbera 
in molte occasioni, specialmente per le feste nazionali in settem- 
bre, feste non celebrate il 18 e il 19 settembre, per evidenti ra- 
gioni di ordine pubblico. Ma il fatto nuovo, che colpisce l’atten- 
zione, non è il bianco-rosso-blu del vessillo cileno, è un’altra 
cosa: sono scomparse, o almeno stanno scomparendo a ritmo 
celere, le grandi scritte murali che accendevano le periferie e 
anche il centro di Santiago e delle altre città. Scritte, in gran 
parte, di appoggio a Unità popolare, grandi lettere colorate trac- 
ciate sui muri delle case e delle fabbriche. Qui, l'impressione che 
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una spugna sia stata passata su una realtà recente, che una spe- 
cie di amnesia traumatica sia caduta sul «temperamento» dei 
cileni, sulla loro vita di sempre, si fa vivissima. L'operazione deve 
essere stata lunga: «mani» di calcina, segni intricati hanno anneb- 
biato, hanno confuso il passato che esisteva e s’imponeva alla 
vista e alle coscienze solo alcuni giorni or sono. La «normalizza- 
zione» è cominciata. «Non si era mai vista — ci dice l’autista del 
taxi — una riduzione così rapida delle code» (stiamo passando, 
appunto, davanti a file di persone che attendono davanti ai ne- 
gozi). In effetti, una enorme quantità di viveri e di generi di con- 
sumo, spariti da mesi, è ricomparsa subito sul mercato. Bisogna 
dimenticare e far dimenticare: ecco, ci sembra, la «normaliz- 
zazione». 

La polemica contro Unità popolare, d’altro canto, non cessa, 
non perde battuta. La campagna, anzi, tenta un crescendo. Sia- 
mo appena arrivati e all’ kotel Carrera c’è una conferenza stampa. 

L'incontro fra il rappresentante della giunta, un giornalista, e 
i suoi colleghi ha uno stile inconfondibile: si tratta di illustrare 
un piano di difesa dell’abitazione del presidente Allende, in via 
Tommaso Moro; un piano a cui avrebbero partecipato «specia- 
listi» cubani. Non è più il programma, attribuito a Unità popo- 
lare nei giorni scorsi, e che avrebbe avuto come scopo un golpe e 
l'uccisione di una serie di notabili di opposizione. E’ un piano 
difensivo, si torna a precisare, aggiungendo però che esso avrebbe 
avuto senso soltanto nel quadro di una guerra civile. Lo slogan, 
insomma, è «stranieri e armi marxiste», «complotto marxista»: la 
base di appoggio all’accusa è fornita da una scritta che «La Se- 
cunda», un giornale di destra della sera, riporta accuratamente. 
Ecco la scritta, stilata appunto dagli uomini di Unità popolare: 
«Il nemico, con l’obiettivo di abbattere il governo di Unità popo- 
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lare, si porrà il problema della eliminazione fisica o della neutra- 
lizzazione del presidente della repubblica essendo la sua resi- 
denza uno degli obiettivi fondamentali». 

«Ma perché date tanta importanza a questo piano difensivo?», 
domanda un giornalista. La risposta è più o meno la seguente: 
«Gli diamo importanza perché un presidente cileno non deve 
fidarsi di gente straniera, di soldati stranieri. Deve avere fiducia 
nei suoi...». 

Il giornalista insiste: «Avete scoperto anche piani segreti di 
Patria e libertà?». Come è noto, si tratta dell’organizzazione di 
estrema destra, di chiaro orientamento fascista, che a suo tempo 
scatenò centinaia di attentati in Cile. La domanda fa serpeggiare 
qualche esclamazione ironica. La risposta tuttavia non raccoglie 
l'ironia implicita nella richiesta di spiegazioni. Il portavoce di- 
chiara che l'«amministrazione precedente» (proprio così, si tratta 
del governo di Allende) scoprì in effetti alcuni complotti della 
destra e che i casi vennero affidati alle autorità competenti. «Si 
trova ancora in galera, questa gente?». «Credo di sì...». Il discorso 
si tronca a questo punto. Si torna a dire che Allende denunciava 
i pericoli di guerra civile, le minacce di un attacco armato contro 
Unità popolare, ma che nel contempo «preparava la guerra civile 
accumulando armi per la difesa della sua casa di via Tomas Moro». 

Usciamo da questo scambio un po’ allucinante di idee e di 
giudizi. Ci propongono una visita alla Moneda, bucata dai razzi 
e scavata dal fuoco. Carta annerita brucia ancora in un cortile 
accanto all’entrata. Ci accompagna un giovane ufficiale, sorri- 
dente. Ha un linguaggio molto corretto. Dice, per esempio: 
«Questa scala portava all’ufficio del presidente. Qui il presidente 
parlava con la stampa»; e così via. Solo a un certo punto si cor- 
regge, o si spiega, per chi eventualmente non avesse capito: «L'ex 
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presidente Allende», dice. Nel cortile degli aranci, ancora una 
precisazione «tecnica». «I razzi — ci dicono — miravano giusto, 
non mettevano a repentaglio la vita degli abitanti del centro, loro 
possono constatarlo dai fori sulle pareti del palazzo...». E’ inutile 
soffermarsi sui particolari di questo che sembra un angoscioso 
rito turistico. Foto lacerate a terra, relitti di una intimità uffi- 
ciale, se così si può dire, che riguardava le letture di Allende 
(«c'è molta letteratura marxista — dice il nostro accompagnatore 
— nell’ufficio del presidente»), le immagini, le cose che stavano 
attorno a lui nel momento della morte. Ecco i fori dei proiettili, 
altissimi sulla parete. 

Il giovane ufficiale espone la versione della giunta: «Il presi- 
dente si puntò l’arma sotto il mento, due pallottole attraversa- 
rono la scatola cranica e finirono appunto lassù, in cima alla 
parete». Proprio nel patio degli aranci, appare un istante, il 
nuovo ministro degli Esteri, contrammiraglio don Ismael Huerta 
Diaz. Gli uomini della TV spagnola quasi gli si slanciano contro, 
ed egli fa una dichiarazione sulla Bolivia. Dice, in sostanza: non 
esistono relazioni diplomatiche, come si sa, ma il nostro scopo è 
la normalizzazione: siamo due paesi fratelli, abbiamo interessi 
comuni, facciamo parte del Patto Andino. E' un dato politico, 
non certo il più importante o il più rivelatore di questi giorni, ma 
certo è significativo. 

Sin dalla guerra del Pacifico, esistevano antichi urti nazionali 
fra Cile e Bolivia. Dopo la cacciata di Torres, l'ascesa dei militari 
di Banzer al potere aveva creato una situazione difficile, anche 
essa da «normalizzare» nel nuovo spirito, mentre si sono rotte le 
relazioni con Cuba. 

La città vive la sua giornata, almeno, con la gente fitta nelle 
strade, apparentemente normale, sotto un dolce sole. Alle 20 co- 
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mincia il coprifuoco. C'è sempre un’onda morta di «normalità», 
dopo le tragedie che hanno scatenato le peggiori angosce. 


Ho parlato con i prigionieri 
nello stadio trasformato in carcere 


Ho visto i prigionieri del «fatto d’arme» (così lo chiama un 
colonnello) cominciato l’11 settembre. Sono alcune migliaia. Il 
responsabile della custodia di questi detenuti politici ha parlato 
di 3.500-3.700 persone. Un membro della giunta, il generale Leigh, 
che ci ha ricevuto ieri mattina, aveva parlato invece di settemila. 
Come per i morti i numeri variano, la tragedia resta. Ne abbia- 
mo visto l'aspetto più doloroso: l’uomo privato della libertà poli- 
tica e personale. 

Lo stadio nazionale di Santiago è un immenso ovale di ce- 
mento in vista delle Ande. Credo che sia stato costruito in occa- 
sione di quel campionato del mondo di calcio che registrò tante 
stolte polemiche tra noi e i cileni. Oggi, purtroppo, testimonia 
qualcosa di più grave, e in certo senso di irrimediabile; una 
storia che non è soltanto latino-americana, ma anche europea: 
una storia che rende più inquieta e insicura la nostra esistenza. 

Lo stadio ha davanti a sé un enorme spiazzato, una specie di 
terra di nessuno dove la folla dei grandi incontri si ammassa e 
fluttua. AI limite dello spiazzato, un cancello che difende un 
giardino, esteso fin sotto le mura delle gradinate. Sono giornate 
verdi, queste, in Cile, e le piante in fiore si accendono qua e là di 
vivi colori. L'ingresso è quello solito, monumentale, che accoglie 
la gente degli spettacoli, stadi, circhi, arene di tori. Bassorilievi 
moderni tracciati sulla pietra, uno stemma nazionale con la 
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scritta: «O con la ragione o con la forza». Con la forza, in questo 
e in altri casi, in un numero sempre maggiore di casi dell’uma- 
nità. Ci accoglie il colonnello Espinoza che — ci avvisano i nostri 
accompagnatori (siamo arrivati qui con alcuni autobus, e le sen- 


tinelle ci hanno sgombrato la strada) — «ha disposto la forma in 
cui avverrà la visita ai prigionieri». Niente domande individuali: 
niente domande — intendono dire — rivolte direttamente ai pri- 


gionieri politici. L'avviso è chiaro, la pratica sarà un po’ più 
flessibile. 

E’ un giorno speciale, questo. Poco prima di noi è giunta una 
missione della Croce Rossa Internazionale per controllare il trat- 
tamento. Si è così deciso di accoppiare le due visite e di mostrare 
la realtà sotto la luce più benigna. Riusciremo, comunque, tutti 
quanti, a scambiare qualche frase, qualche gesto di conforto, 
qualche notizia, e qualche sigaretta, in presenza dei soldati e 
degli ufficiali che non infieriscono, ma a tratti riprendono i 
moniti e ci allontanano. Gli incomunicados, i prigionieri sotto 
inchiesta e isolati in attesa di processo, nei casi in cui vi sarà, 
non hanno del tutto perduto il contatto col resto del mondo, e 
non lo perderanno mai. 

Abbiamo un po’ anticipato le cose. Niente domande indivi- 
duali, dunque. Sarà il colonnello a rispondere alle nostre richie- 
ste di chiarimento. «Voi capite — ci dicono — l’eccezionalità del 
momento». Lo si capisce tanto bene che a un tratto, mentre 
ascolto le parole delle autorità, mi accorgo che si è fatto il vuoto 
attorno. Un gruppo di nuovi prigionieri è arrivato sul posto, 
scendono dal furgone con le mani dietro la nuca. I fotografi 
americani sono come impazziti. E’ questione di un attimo: siamo 
lì a vedere quella gente che un errore di meccanismo ha fatto 
capitare proprio mentre c'eravamo noi. L'oratore rimane un po’ 
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smarrito ma si riprende subito: «Cerchiamo di fare il possibile 
perché siano rispettate le regole dell'umanità, per i cileni e per i 
nostri fratelli latino-americani» (comprendo con un attimo di 
ritardo che si tratta degli esuli di vari paesi — oltre 240, dirà poi 
lui stesso — rifugiatisi qui in Cile ai tempi di Allende). «Vivono 
qui, di giorno prendono il sole sulle gradinate, aspettano le deci- 
sioni dei tribunali...». 

Entriamo lentamente, tra due ali di sentinelle armate. Dai bui 
corridoi che corrono sotto le scale si affacciano alcuni volti, 
dietro la fila dei soldati. Riusciamo all'aperto, nel campo, di 
nuovo abbacinati dalla luce di primavera, volgendoci in giro. Ed 
eccoli, in fondo, su tre o quattro settori delle gradinate, in piedi, 
con gli occhi fissi su di noi, ecco questa folla ineguale e silen- 
ziosa. Man mano che avanzo con gli altri, le facce mi si svelano, 
e anche le diverse condizioni da cui sono arrivati sin lì; vestono 
nel modo più disparato: ragazzi di borgata — si direbbe in Italia 
— con maglione o a torso nudo, nelle ore più calde, studenti che 
serbano ancora un tratto di eleganza, dopo giorni e giorni di 
prigionia (ci dovrebbero essere parecchi allievi del Politecnico che 
resistettero dentro l’edificio universitario); quasi tutti giovani o 
giovanissimi, ma con qualche eccezione. A un certo punto un 
cileno mi indica un sindacalista, Prieto. Alcuni sono aggrappati 
alla rete divisoria che cade al limite della pista per le gare atle- 
tiche; noi dovremmo stare sull’aiuola, ma debordiamo, qualcuno 
lancia sigarette («non è molto edificante», ammonisce un ufficiale 
di guardia), si levano grida e poi, contro gli ordini, parole articolate. 

Anch'io, automaticamente, cerco qualche viso conosciuto, e 
non lo trovo. Una collega accanto a me chiama con la voce che 
le si strozza: «Gutierrez, viejo, come stai?». E’ un uomo anch'egli 
giovane, con un golf e una camicia gialla: un giornalista del 
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«Mercurio», mi dicono. Ha un’aria malinconica, ma ferma e 
degna. «Hay problemas» esclama. La frase può voler dire tutto: 
«Ci sono problemi, difficoltà, guai...». Gli domandano quanti dei 
«nostri», di giornalisti, si trovano là: «Oh, un’ottantina». Un altro 
collega arrestato, e più cauto, parla di dieci. Ma è difficile con- 
trollare notizie e cifre da un settore all’altro. 

La realtà è quella che abbiamo davanti, globale, nelle sue 
infinite possibili variazioni interne, che in fondo non contano: 
conta che la gente di Unità popolare è concentrata qui. Le fami- 
glie non sono ammesse. Noi abbiamo questo triste privilegio di 
vedere e anche di parlare. Basta, per uno straniero che non rico- 
nosce nessuno e che non intenda infrangere le regole, ascoltare i 
brevi dialoghi, le esclamazioni. «Telefona a casa», «Mandateci le 
famiglie», «Siamo funzionari del ministero dell'Educazione: lavo- 
ravamo, non abbiamo fatto niente». Levano alte le mani nel 
saluto, mentre ci allontaniamo per andare in un altro settore 
delle gradinate ad ascoltare il colonnello Espinoza. Ascolto un 
po’ distratto le spiegazioni che dà: «Entravano ottanta-cento 
persone al giorno, all’inizio del ’’processo”’, degli avvenimenti, 
del ’’fatto d'armi”; si cerca di sbrigare le indagini al più presto; 
il vitto è buono, caffellatte e pane, fagioli o riso o verdura, anche 
la Croce Rossa aiuta; un medico, un cappellano hanno assag- 
giato il rancio...». 

Non so liberarmi dai ricordi, per quanto inesatti e allucinati 
siano. Quella gente dietro la rete dello stadio ha il senso un po’ 
di tutta la vita della mia generazione. Abbiamo allungato le 
mani a salutare o a protestare attraverso i fucili. 

C’è stato sempre qualcuno tra noi e la gente con cui volevamo 
parlare. E’ dagli anni quaranta, dal ‘43 per esempio, che ho visto 
gente divisa nel momento dell’addio, tra le armi, le uniformi 


118 


addosso ai prigionieri e ai custodi o a tutti e due, le mani abbran- 
cate alle grate. Non si tratta per me, e credo per molti altri, di 
distinguere, ma di identificare una sorte, la testimonianza che 
possiamo dare sulle lotte per la libertà, sulle vittorie e sulle scon- 
fitte comuni. C'è tuttavia qualcosa di diverso da annotare, nei 
ragazzi dello stadio nazionale di Santiago. C’era meno dispera- 
zione che fra noi in altri tempi. Noi scivoliamo con angoscia nelle 
nostre vecchie ombre, ma loro sanno che, nonostante tutto, il 
mondo è cambiato, non tornerà come era prima. 


Le lunghe notti di Santiago 
con coprifuoco e sparatorie 


Le lunghe notti del coprifuoco, dalle otto di sera alle sei del 
mattino, .asserragliano ancora Santiago. Notti cieche e vuote, 
quelle che vedo dal decimo piano di un albergo, rotte da canti di 
galli di chissà quali cortili o piccoli orti, e qualche volta punteg- 
giate da spari. Stanotte ne ho sentito uno solo, forse un colpo in 
aria per un movimento sospetto. Ma una cameriera che abita in 
periferia diceva in tono tranquillo: «Non si dorme bene da noi. 
Tirano in continuazione». 

Anche il ministro degli Interni ha detto: «La situazione è nor- 
malizzata, i franchi tiratori sono controllati». 

I militari vivono la loro grande ora politica: si annuncia un 
incontro fra Pinochet e il boliviano Banzer, la giunta traccia il 
disegno di una nuova Costituzione «moderna e agile, che faccia 
perno sui vari corpi separati dello Stato ed elimini un ritmo di 
elezioni "troppo costoso’’». Il generale Pinochet annuncia che i 
«partiti marxisti» sono fuori legge, e l’organo della DC, la «Prensa», 
stende un titolo trionfale su tutta la prima pagina: la prospettiva 
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di emarginare dalla battaglia politica una quota di popolazione 
che, alla data del 4 marzo scorso, ammontava al 44 per cento — 
più di due persone su cinque — attira ovviamente i democristiani. 

Non importa che proprio venerdì, nello stesso momento in cui 
si annunciava la messa al bando delle sinistre, il presidente della 
DC, Aylwin, si dichiarasse contrario a dare l’ostracismo ai partiti 
di Unità popolare. La realtà lo smentiva, la giunta decideva, e la 
DC ne prendeva atto con enfasi. Neppure la nuova costituzione 
convince Aylwin, e lo ha detto ai giornalisti, ma convince molto il 
generale Leigh, il quale ha gentilmente negato di essere l’«uomo 
duro» del governo sorto a seguito di quello che fuori del Cile si 
chiama golpe, e qui, invece, si chiama «avvenimenti dell’11 set- 
tembre», «azioni militari» e così via. Ecco una prima ed elemen- 
tare verità: la DC di Frei, che riteneva di essere la beneficiaria di 
ogni operazione di chirurgia politica, da chiunque tentata, con 
qualunque mezzo tentata, e a qualunque costo di sangue, si 
ritrova anch'essa ai margini, fuori delle leggi della realtà politica, 
se non di quelle del codice militare. La cosiddetta «normalizza- 
zione» ha necessariamente un costo, non v'è bisogno di convin- 
cersi che la gente intende vivere in pace, avere pane e carne nelle 
botteghe, ridurre al minimo il numero dei morti, evitare le per- 
secuzioni. E’ naturale che sia così. E’ meno naturale ciò che 
fanno taluni ambienti di qui, a cominciare dalla stampa: presen- 
tare su un piatto la «normalizzazione», con la foto dei cumuli di 
scatolette pronti per la vendita nei supermarket, e sull'altro 
piatto le misure d’ordine interno e internazionale che sole rende- 
rebbero possibile la «normalizzazione». 

«Bisogna pagare» si dice alla gente. Ora, quando si parla di 
«ambienti», non si vuole usare un eufemismo: si tratta proprio di 
quella fascia «centrista» della società che pensa di condividere 
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seriamente il potere coi militari, e che ostenta uno zelo enorme e 
non richiesto. Il generale Leigh, ad esempio, respinge la perse- 
cuzione ideologica, che oltretutto — egli osserva — colpisce (si 
tratta della lotta al marxismo e sono sue cifre) «il dieci o il venti 
per cento della popolazione» e quindi sarebbe inattuabile. Si 
tratta di uscire — annota la stampa «centrista», conservatrice e 
di estrema destra — da un periodo di guerra durato tre anni: il 
governo di Allende, regolarmente eletto e confermato col ricorso 
alle urne, avrebbe dunque significato la guerra. Ma ecco, si legge 
ancora in un giudizio attribuito alla giunta: «il paese vive in stato 
di guerra interna». E ciò significa, allora, che la guerra continua, 
è a questo punto che le dichiarazioni «pratiche» del generale 
Ernesto Baeza, capo del reparto investigativo, acquistano un 
senso irrevocabile: ci sono nel paese dieci «superricercati», e tra 
essi il segretario socialista Altamirano, il capo del MIR, Henri- 
quez, il segretario comunista Corvalan, l’ex ministro dell’eco- 
nomia Vuskovic. Ci sono le parole, ci sono i fatti, c’è la logica 
inarrestabile che qualcuno, anche e soprattutto della DC, credeva 
di poter cavalcare, e che invece lo mette alle strette, lo coinvolge. 

Non sappiamo quanto valga, in questo momento, far que- 
stioni di gusto, nulla forse in questo momento. Eppure anche le 
questioni di stile hanno la loro parte nella vita pubblica, sono 
almeno una spia del futuro. Certe note di costume appaiono del 
resto in primo piano, fanno da scenario alle notizie più serie e di 
fondo, quelle che parlano di un credito di 65 milioni di dollari al 
Cile da parte del BID, la Banca interamericana di sviluppo, o 
che annunciano la presa di possesso di tutti e tre i canali TV da 
parte delle forze favorevoli alla giunta (prima, con Allende, un 
canale era democristiano, uno di Unità popolare e uno in conte- 
stazione, con scontri ed occupazioni di locali, e con un aperto 
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dibattito giuridico e di idee nel paese). Stavolta si tratta dei 
«capelloni». La giunta ha smentito qualunque provvedimento 
repressivo contro le melenas (i capelli lunghi, appunto) e le barbe. 
Ma sono venute le code davanti ai parrucchieri: i giovani — dice 
il «Mercurio» — hanno deciso liberamente. Niente rapature d’uf- 
ficio: «I casi verificatisi sono isolati e rispondono probabilmente 
alla necessità di identificare certi sospetti che si nascondono sotto 
un pelame impressionante. Il taglio dei capelli alla foggia mili- 
tare (e cioè corto, n.d.r.) è sano, virile e soprattutto adatto alle 
esigenze di regolarità e precisione delle operazioni belliche... Di 
per sé, tuttavia, i capelli lunghi non sono un segno di femmi- 
nilità... Vi sono capelloni e barbuti che hanno combattuto contro 
il marxismo come veri leoni, conservando la loro fedeltà ai fini 
patriottici del governo militare. E vi furono a loro volta sbarbati 
e rapati che fecero di tutto per consolidare la tirannia marxista». 
Questo è il «Mercurio», conservatore di «stile anglosassone». Un 
giornale della sera, «Ultimas Noticias», più violento e di più 
rapido consumo politico, pubblica una gran foto dei giovani sotto 
le forbici del parrucchiere, accanto al titolo su tutta pagina: 
«Con due tiri si uccise Allende». E’ il responso delle indagini 
effettuate in sede ufficiale; trascrivo così come lo leggo il testo 
relativo all'esame del corpo di Allende: «Traumatismo cranico 
encefalico per ferita da palla di tipo suicida». 


Rastrellamenti casa per casa 
con autocarri e cannoni 


«Le operazioni militari sono terminate: cominciano le opera- 
zioni politiche». Questo è il pensiero della giunta, esposto nelle 
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ultime ore dal generale dell’aviazione Leigh, considerato, nono- 
stante le sue proteste, il «duro» del governo militare. Natural- 
mente il linguaggio ufficiale è diverso per le due fasi del conso- 
lidamento del potere: si dice che le azioni di guerra sono termi- 
nate, anche se il ministro dell'interno parlava poche ore prima 
del «controllo», non della eliminazione dei franchi tiratori, e si 
aggiunge che comincia la «ricostruzione nazionale». E la ricostru- 
zione, appunto, è politica, è programma, è maneggio della cosa 
pubblica. 

I militari si stanno dando proprio questi attributi di governo. 
«Non eravamo preparati», ha detto lo stesso Leigh. E la DC ha 
subito offerto i propri tecnici, come ha confermato il presidente 
del partito e portavoce di Frei, Patricio Aylwin. Ma bisogna 
vedere come, quando e quanto essi saranno ascoltati e usati. Il 
regime militare cerca di presentarsi davanti al mondo, e lo ha già 
fatto sul piano internazionale, rompendo con Cuba e con la Corea 
del Nord, e commentando la rottura dei rapporti con l'URSS 
(che è una bomba politico-diplomatica a scoppio ritardato) come 
«sconfitta del comunismo mondiale» (la battuta è di un ammira- 
glio, ministro degli esteri). Si tratta ora di affrontare i problemi 
interni, di acquistare un piglio che non sia soltanto quello dell’or- 
dine che regna nel Cile, ma anche quello della «giustizia sociale», 
nel quadro di talune concessioni populiste. 

La campagna ha un tono inconfondibile: esponenti della 
giunta mettono in rilievo la modestia della propria vita privata, 
mentre la stampa di destra, l’unica in circolazione, si scaglia 
contro Allende perché la residenza presidenziale, aperta anche 
agli ospiti stranieri, conteneva tappeti, quadri e mobili di valore. 
ll populismo comincia sempre con gli appelli a coloro che sono 
chiamati a praticare per un lunghissimo periodo l’austerità. 
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«Non siamo caudillos (e cioè non capi carismatici di aggrup- 
pamenti politico-militari), nel nostro animo non albergano ambi- 
zioni politiche». Così protesta Leigh, accennando brevemente 
all’«intesa» che portò al colpo di Stato, deciso, egli precisa, «il 9 
settembre scorso». L’autodifesa è insistente, sembra tradire un 
complesso. Si è dichiarato anche, rivolgendosi alla gioventù da 
«organizzare ed educare»: «Non siamo militares cuadrados (qual- 
cosa tra ’’tagliati con Pascia? e ”teste quadre”), non siamo 
fascisti, non siamo ignoranti»; il programma dovrebbe dimostrare 
tutto questo. Leigh ha parlato di «contadini padroni della terra» 
e di «operai che parteciperanno ai profitti delle imprese»: il limite 
di esproprio per la terra (è già una decisione della giunta) sono i 
quaranta ettari; le forme di compartecipazione agli utili non 
sono ancora note. 

«Non ci saranno persecuzioni ideologiche». Perché, allora, una 
trentina di esponenti di Unità popolare (quelli che si è riusciti a 
catturare) sono deportati in un'isola, come ha detto lo stesso 
Leigh? Perché — è la risposta della giunta — i tre anni di go- 
verno di Allende furono «inganno e distruzione», e quindi i 
marxisti debbono essere tagliati fuori dal processo in corso. An- 
cora una domanda fatta a Leigh: «Voi siete una minoranza, 
rispetto alle forze rappresentate dai partiti: perchè vi siete arrogati 
il diritto di governare?». La risposta è quella che ci si poteva 
aspettare: la maggioranza del paese pregava da tempo i militari 
di assumere il potere. Per quanto riguarda i partiti di sinistra 
messi fuori legge, più tardi si vedrà, dopo aver consolidato le 
strutture statali con la nuova costituzione. 

Il «possibilismo», come si nota, riguarda un futuro ancora 
remoto. «Il temporale — augura il democristiano Aylwin — du- 
rerà un paio d’anni». Il ministro degli Interni ribatte: «Abbiamo 
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bisogno di silenzio politico». E Leigh mette in guardia: «La vec- 
chia costituzione del '25 aveva politicizzato agli estremi il Cile, 
tanto che i bambini di 7 o 8 anni facevano politica, i ragazzi non 
studiavano, la gente non lavorava...». C'è la promessa di tornare 
al giuoco dei partiti, e intanto c’è la realtà disciplinare di oggi, 
con le lunghe code che abbiamo attraversato al ministero della 
difesa per ottenere l'accreditamento, le lunghe code dei familiari 
degli scomparsi che vengono a chiedere notizie. 

Queste non sono note che servono da analisi di quanto è acca- 
duto e sta per accadere. Se così fosse, nel discorso dovrebbero 
entrare pure quelle che Leigh definisce «speculazioni», e che 
riguardano il conflitto tra i militari fautori di un golpe duro, a 
scadenza illimitata, e i militari che auspicano invece il ritorno ad 
una forma di «democrazia protetta» (che è una soluzione ambita 
dalla DC di Frei, e cioè dalla DC di centro-destra, risospinta a 
precipizio verso i suoi vizi integralisti e corporativi). Se dovessimo 
azzardare un giudizio, diremmo che le dichiarazioni di Leigh 
rappresentano un gesto per rassicurare, per ottenere tempo e 
dimostrare l’unità della giunta. 

Abbiamo cercato di fare il punto della situazione in presenza 
di un colpo di Stato militare che ha avuto la sorte — unica, si 
può dire, in America latina — di non essere passato di slancio 
sulle strutture democratiche della nazione cilena, ma di avere 
incontrato una resistenza che lo stesso generale Leigh ha misu- 
rato in undici giorni. Non un golpe bianco, insomma. E così, 
bisogna cercare il dialogo col paese reale, non con la «maggio- 
ranza silenziosa» ma — ci riferiamo alle parole del ministro degli 
Interni — con la maggioranza ridotta al silenzio. 

La situazione cilena merita, in ogni caso, una postilla chiari- 
ficatrice. Nel concetto di operazioni militari, evidentemente, non 
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rientra l'imponente, dimostrativa manovra di a/lanamento, per- 
quisizione in virtù della quale è rimasta circondata e isolata a 
lungo, domenica mattina, una vastissima zona della città in pros- 
simità del centro. Camion con soldati in assetto di guerra e can- 
noncini hanno fatto irruzione casa per casa. Alcuni abitanti sono 
stati fatti scendere con le mani alzate dietro la nuca. A terra, 
libri, bandiere, altri oggetti. 


«Muoiono sei estremisti 
che hanno tentato la fuga» 


Si muore ancora a Santiago e nel resto del Cile, e non solo di 
morte naturale. E’ spirato, nella notte del coprifuoco, Pablo Ne- 
ruda, malato, stanco e disperato, dopo che i giornali del mondo 
(a Buenos Aires quei versi erano sulle prime pagine) hanno pub- 
blicato l’ultima invettiva attribuitagli contro il governo militare, 
contro Nixon, contro Gonzales Videla. Ha scritto furiosamente 
sino all’ultimo, dicono. Sono da segnalare anche morti meno illu- 
stri, e che tuttavia Neruda, se ancora potesse, sentirebbe come 
vicini a sé, come parenti sconosciuti. Vi leggo il titolo della 
«Terceray stampato in grandi lettere sanguigne, come un mani- 
festo alla cittadinanza: «Muoiono sei estremisti che hanno ten- 
tato la fuga». 

E’ accaduto a San Antonio, risulta dal bando numero sei fir- 
mato dal tenente colonnello Manuel Contreras Sepulveda, capo 
di quella «zona di stato d'assedio». Nella notte tra sabato e do- 
menica, verso le 21,30 «alcuni detenuti estremisti» venivano tra- 
sportati da San Antonio al campo di prigionieri di Bucalemu. 
Durante il tragitto, un guasto meccanico fermava il veicolo su cui 
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si trovavano: sei «tentavano la fuga ed erano raggiunti dal tiro 
della pattuglia di custodia». Le stesse autorità militari forniscono 
l'identità: si tratta; affermano, di un’ex guardia personale di 
Allende, del capo locale del MIR e di quattro dirigenti dei por- 
tuali, che sabato «avevano cercato di paralizzare il porto di San 
Antonio, incitando i lavoratori a non eseguire gli ordini dell’am- 
ministratore del porto». 

Questa scarna cronaca illustra come si viola la nuova legge, 
come si è privati della libertà, come si muore. Non sono «specu- 
lazionix: non avremmo probabilmente saputo nulla di questo 
particolare di una grande tragedia, se un bando non lo avesse 
descritto, non lo avesse bollato a fuoco sulla memoria dei citta- 
dini che circolano di giorno per le strade, fra le prime luci delle 
sei e il buio già deserto delle 20, e che di notte sono chiusi nelle 
loro case, origliando quando avvertono gli spari lontani o vicini. 

La prima domenica di autunno, del resto, non era stata avara 
di moniti per i cittadini della capitale che stanno riprendendo le 
vecchie abitudini e girano in auto o a piedi per il centro. Una 
retata di spettacolari dimensioni ha infatti deviato il traffico 
attorno a una zona del centro su cui sorgevano alte «torri» con 
appartamenti di abitazione. Le case sono state svuotate, gli abi- 
tanti sono apparsi, con le mani intrecciate dietro la nuca, sulle 
terrazze o in basso, davanti alle porte d’ingresso. Si cercavano 
armi, franchi tiratori e opere di propaganda. Man mano che la 
perquisizione procedeva, alle finestre del piano già perlustrato si 
esponevano lenzuoli bianchi, segno di resa, segno — dicono le 
autorità — che i soldati appostati in basso con armamento di 
guerra non avrebbero più dovuto temere i franchi tiratori. 

Non sappiamo quante armi siano state trovate. Libri, però, ne 
sono stati trovati molti: le «opere di propaganda» erano saggi su 
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Cuba, pubblicazioni sul complotto che portò, nell’ottobre del ’70, 
appena dopo l’elezione di Allende, all’assassinio di Schneider; 
erano le opere di Lenin, già poste «sotto accusa» quando furono 
ritrovate nella biblioteca della residenza di Allende in via Tomas 
Moro; erano anche ritratti del Che Guevara e bandierine cubane. 
Ne sono stati fatti alcuni mucchi, a cui venivano appiccate le 
fiamme. I cinereporters americani giunti in ritardo sulla scena 
del rogo pregavano i soldati: «Bruciate i libri, bruciateli»; e così 
riprendevano per intero lo spettacolo. 

Le cronache, intanto, hanno assegnato a questa «gigantesca 
operazione» (così la chiama l’organo della DC, spiegandola con 
la ricerca di «armi e profughi», senza badare troppo ai libri) 
qualche battuta gradevole. Anche un personaggio del football ha 
visto perquisire la sua casa: Leonel Sanchez il quale — si fa 
rilevare — ha cooperato coi militari. Questi, riconosciutolo, lo 
hanno salutato in modo amichevole e molti si sono lagnati per il 
goal che subì «U. del Cile», sabato, nella partita coi «ferrovieri». 
Molte foto nel momento in cui anche il calciatore aveva alzato le 
braccia. Non occorre più, forse, avvertire che ciò che narriamo è 
quanto si vede in una porzione della realtà in cui ci troviamo; è 
quel che si ascolta, si legge sui documenti ufficiali, si registra 
nelle cose, non è tutto quanto si dovrebbe o si potrebbe sapere. 
Lo sforzo di «normalizzazione» prosegue, e il tono leggero, il 
piglio bonario, come abbiamo visto, si manifesta in una realtà 
parallela all'altra, a quella vissuta dai prigionieri nello stadio 
nazionale, alla umana tristezza e all’angoscia delle «operazioni di 
pulizia» che abbiamo ricordato. Ci sono a volte tentativi penosi, 
per non dire agghiaccianti, di restituire gli animi alla «normalità». 

Forse non sarà male portare qualche esempio. «Ordine del 
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giorno — abbellire le abitazioni e gli edifici» è il titolo, in prima 
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pagina della democristiana «Prensa», e nel trafiletto ci si richia- 
ma al bando numero sei, il quale chiede «l'adozione di misure 
per ottenere dai cittadini il riassetto della parte esterna delle case 
private, dei locali, degli edifici pubblici, ecc.». 

Un'altra squilla in onore della primavera «normalizzata» 
risuona dal «Mercurio». Passiamo per i mercati — dice il gior- 
nale — e ritroviamo molta più roba: il Cile mostra in questa 
settimana un volto sorprendentemente ottimista, e «questo otti- 
mismo, nato dalla fiducia che i cittadini hanno nelle loro forze 
armate, ha provocato il miracolo che sembrava impossibile: un 
colpo al cuore al mercato nero e alla speculazione. Di nuovo 
risuonano nei nostri mercati le grida...». 

Certo, le grida di qualcuno echeggiano in Cile, comprese, a 
volte, le grida silenziose di chi non si riconosce nell’ordine pre- 
sente. Lo ha ammesso la stessa consorte di Pinochet, il capo 
della giunta, ed ha fatto diffondere un messaggio alle madri, sia 
a quelle dei soldati caduti, sia a quelle che hanno perduto i figli, 
i quali «hanno sbagliato strada e seguito la menzogna e l'odio». 
L'esortazione è soprattutto contro l’odio che si teme di veder 
nascere oggi: fate comprendere ai vostri cari — dice la signora 
Pinochet — che i soldati «desiderano soltanto cancellare una 
macchia che anneriva il cielo azzurro delle nostre vite». 


Difficile cancellare un poeta 


Il silenzio politico che le autorità cilene reclamano non c'è 
stato ieri mattina ai funerali di Pablo Neruda. Un gruppo di 
giovani, un centinaio, si erano dati convegno presso la casa del 
poeta: hanno seguito a piedi, per quasi due chilometri, le tre 
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auto che costituivano il corteo, la prima con le corone di fiori, la 
seconda col feretro, la terza che portava la moglie e altri familiari. 

I ragazzi non hanno avuto paura: hanno scandito, come se si 
svolgessero i funerali di stato con Unità popolare, gli slogan di 
un tempo: «Compagno Neruda, presente ora e sempre», «Compa- 
gno Neruda, compagno Allende, presenti». Quando il piccolo 
corteo è giunto davanti al cimitero, la folla ad attendere era 
grande: migliaia di persone. Le grida si sono fatte più alte e più 
vaste: era la prima manifestazione pubblica di dissenso e di 
sfida, dopo gli scontri armati, le repressioni, lo smarrimento dei 
giorni seguiti all’11 settembre. «La sinistra vincerà», scandivano 
ancora, e hanno intonato «L'Internazionale». Un camion di 
Carabineros si avvicinava lentamente: i reporters scattavano 
una foto sull’altra. Niente è dimenticato, niente è perduto per 
sempre. 

Neruda abitava, quando era a Santiago, in una casa arrampi- 
cata sul colle di S. Cristobal. La città, a prima vista piatta, ha 
invece di questi sommovimenti della prospettiva fin nel centro, 
dove il colle di Santa Lucia incombe sulle più vecchie palazzine 
del centro. Per andare alla casa di Neruda si esce, appunto, 
dall'anonimato della capitale, dalle vaste avenidas, e si penetra 
fra residenze più quiete e appartate. Si passa un ponte di ferro 
sul rio Mapocho e al di là si comincia a salire. Il nome del fiume 
è stato legato, in questi giorni, alle vicende del go/pe e della 
repressione: molte donne che aspettano in fila davanti allo stadio 
nazionale, in attesa di poter passare un biglietto o un po’ di roba 
ai mariti, ai figli, ai fratelli prigionieri, raccontano di aver visto 
qualche cadavere portato via dalle acque. Non sono voci che si 
possono controllare; e del resto non c’è più bisogno di tristi leg- 
gende per giudicare la realtà. 
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Andare a casa di Neruda, nel pomeriggio di lunedì 24 settem- 
bre, aveva — come si comprende — uno scopo preciso: porgere 
l’ultimo saluto al poeta morto, rendere omaggio alla sua testimo- 
nianza di scrittore e di uomo dentro la tragedia nazionale in cui 
la sua fine fisica si è inscritta. La casa si può trovare affidandosi, 
si direbbe, a qualche presagio: in fondo alla stradina in salita, 
un muro dipinto di figure simboliche, un «cartellone» politico, e 
accanto, su un'altra parete pubblica, la scritta «Neruda, poeta 
della gioventù». 

La casa è illuminata da grandi vetrate, ma queste sono rotte, 
fatte a pezzi. Frammenti si ritrovano, per terra, accanto a tracce 
di altre cose. C'è una struttura a forma di albero, a cui erano 
attaccate foto di sconosciuti, di bambini, ora sparse per terra. 
Una specie di portaricordi di Neruda. Il catafalco è vicino alla 
parete di fondo; accanto sta la moglie, parla sommessa con gli 
amici che arrivano e che non si tratterranno a lungo perché il 
coprifuoco mette tutti fuori legge. Il volto di Neruda è visibile: il 
suo colorito d’avorio è diventato una specie di vernice giallo 
scura, ma i lineamenti non sono né distrutti né erosi dal male; è 
riconoscibile in una espressione «media», «solida», non stravolto. 
Tra breve abbandonerà per sempre la sua casa dove poche ore 
prima è passato un commando di devastatori e saccheggiatori. Il 
canale 13 della TV ha registrato quella visione: «Non so — ha 
detto il cronista — se lasceranno vedere quel che sto girando». 
Lo hanno lasciato vedere. 

Più tardi, il generale Herman Brady Roche, comandante della 
zona di stato d’assedio di Santiago, ha emesso una dichiarazione 
in cui nega ogni responsabilità ufficiale e condanna il saccheg- 
gio: «Tanto le forze armate come i carabinieri non hanno avuto 
alcuna partecipazione negli atti vandalici e condannabili che ele- 
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menti squalificati hanno compiuto nella casa dell’insigne poeta 
che fu il signor Pablo Neruda... Non accettiamo né accetteremo 
che tali atti si portino ad effetto in un paese civile come il no- 
stro... Siamo rispettosi delle idee, e ci causa profondo rincresci- 
mento il fatto che questo disgraziato evento si sia prodotto nel 
momento in cui il paese soffriva la perdita del rispettato artista 
che fu il signor Neruda... Denunciateli, noi non esiteremo ad 
applicare rapidamente la legge militare con la sua massima pena». 

L'appello alla «collaborazione», l’invito a denunciare i respon- 
sabili, chiama in causa stavolta, e per la prima volta, crediamo, 
dall'11 settembre, un commando fascista. Sino ad oggi questi 
inviti riguardavano, e continuano a riguardare, la denuncia e la 
cattura di uomini di Unità popolare, di rappresentanti della cul- 
tura di sinistra, di presunti possessori di armi e di lettori di libri 
proibiti. L’offesa fatta a Neruda ha suscitato però uno sdegno 
che non si spegnerà. La giunta ne ha avvertito il peso ed ha 
espresso il suo cordoglio. 

Anche un poeta come Neruda è un fatto popolare, qui in Cile, 
in un paese dove si legge molto di più che in altri paesi dell’ Ame- 
rica Latina, in una società in cui non si ammette la mutilazione 
della cultura, e sono fatti che suscitano angosciose inquietudini 
la devastazione, il saccheggio compiuti in una celebre dimora di 
Santiago, in pieno regime di stato d’assedio, mentre i soldati in 
assetto di guerra pattugliano la città. 

Qualcuno, un esponente democristiano, ha reso noti alcuni 
degli ultimi versi composti da Neruda. Anche qui, solitudine e 
angoscia, e sappiamo da dove vengono: dalle ultime ore vissute, e 
dall'esistenza di una generazione che ha visto far scempio della 
libertà. Forse, il presentatore credeva di persuadere i suoi antichi 
elettori che il poeta rimeditava sul passato e sugli ideali, non ha 
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capito che quegli ideali nascevano dal pessimismo della ragione, 
e che tuttavia l’uomo era riuscito, e riuscirà ancora più volte, a 
battere quel pessimismo con le sue opere. 


Sono in questa solitudine senza fine 

un animale di luce rinserrato 

per i suoi errori e i suoi fronzoli: 

ampia è la selva: qui i miei simili 

pullulano, retrocedono o trafficano 

mentre io mi ritiro accompagnato dalla scorta che il tempo 
determina: 

onde del mare, stelle della notte. 


E ancora: 
Tutta la vita passai la morte tirando fuori racconti 
ese me ne andai perdente 
o se me ne andai vincitore 
io non lo so, la terra 
non lo sa... 


Nessuno sa, in effetti, se ha vinto o perso; neanche quanti, 
oggi, rendono omaggio alla figura di Neruda dal versante oppo- 
sto a quello in cui egli militò. Il linguaggio si fa però tagliente, la 
condanna della sinistra diventa la condanna di tutti i partiti, nel 
momento in cui gli esponenti democristiani di Frei (che resta a 
casa) si accingono a viaggi nei vari continenti per spiegare il loro 
atteggiamento. L’«intendente» — diciamo governatore o prefetto 
— di Concepcion, generale Carrasco, dice in queste ore ai mina- 
tori: «I politici hanno lavorato già parecchio in questo paese. E’ 
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giusto che ora si prendano un lungo periodo di riposo... Noi 
abbiamo compiuto il passo che abbiamo compiuto non già per 
favorire qualche corrente politica: né i nazionali”, né i democri- 
stiani, né alcuna altra corrente politica... Ciò che noi vogliamo è 
che non si faccia politica quando si lavora. La politica bisogna 
serbarla per le ore di riposo o come intrattenimento...». Il pessi- 
mismo di Neruda riguardava questo vicolo cieco ricorrente della 
storia moderna dell’uomo, richiamava alle fatiche necessarie, alle 
lacrime e al sangue che si versano per superarlo. 


Su tutto, le mani dei golpisti 


I generali della giunta cilena si presentano: parlano con la 
stampa della capitale, che ne popolarizza i gusti e le idee, si 
sfogano, con tutta la forza delle loro nozioni, con tutta la loro 
severità di «padri di famiglia», così dolce a quella parte di ceto 
medio che festeggia ferocemente il go/pe, per dimostrare che 
l'attacco armato al governo Allende era inevitabile. Non è la pri- 
ma volta che ne ascoltiamo le dichiarazioni personali e politiche, 
ma non sarà male conoscerli più a fondo, man mano che si 
intensifica il loro tentativo di colloquio con la folla. 

Rotazione delle cariche nella giunta dei quattro generali, mar- 
xismo, azionariato operaio, terra ai contadini, le prospettive di 
una guerriglia nel paese, necessità di presentare in Occidente 
una immagine positiva del Cile di oggi: c'è un po’ di tutto, nel- 
l’ultima intervista di Pinochet, perché l’opinione pubblica mon- 
diale si faccia un’idea delle persone, dei loro propositi e dei loro 
metodi. E se sorgono di nuovo gruppi armati? gli si domanda. 
«So che il MIR organizza qualcosa... Essi hanno un concetto 
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della vita tanto differente dal nostro. Sono preoccupato per la 
vita dei nostri concittadini. Non tremerò nell’agire contro di loro 
in forma drastica, con tutti i mezzi di cui dispone l’esercito». 
Poco prima aveva detto: «Per ora bisogna sradicare il male. Ab- 
biamo saputo di esecuzioni effettuate da gente di sinistra che usa 
l'uniforme dei nostri militari per creare una cattiva immagine 
delle forze armate fra la popolazione...». 

Geografo, geopolitico, storico, sei volte nonno, il generale 
Pinochet si definisce: «Sono esplosivo per costituzione. Non mi 
piacciono le divagazioni. Non sono mai stato un uomo tranquillo 
e come comandante di truppa non posso essere apatico». Ma è 
vero che è stato designato presidente della giunta perché l’eser- 
cito è maggioritario rispetto alle altre armi? «Beh — dice Pino- 
chet — in realtà è stato un gesto di cavalleria (nei suoi confronti, 
n.d.r.). Non pretendo di rimanere a dirigere la giunta per tutto il 
tempo che essa durerà. Faremo una rotazione. Domani sarà 
l'ammiraglio Merino, poi il generale Leigh e infine il generale 
Mendoza. Non ho interesse ad apparire come una persona inso- 
stituibile. Non ho nessuna aspirazione e l’ho manifestato sem- 
pre...». Molti osservatori cileni insistono nell’affermare che la 
rotazione è il sintomo di una diversità di visione politica all’in- 
terno della giunta, nonostante che i suoi rappresentanti respin- 
gano questa ipotesi come «speculazione». Si tratta di vedere se 
tale diversità, qualora esista, riguarda i metodi di repressione 
all'interno o il programma politico. E’ più probabile che riguardi 
la prima cosa: che si tratti della mano più o meno dura da usare 
contro l'opposizione silenziosa, quella che, quando poteva par- 
lare, ed era al governo, non un secolo fa ma solo nel marzo 
scorso, sfiorava il 44 per cento dei voti (naturalmente ne esclu- 
diamo, oltre che i «nazionali», anche la DC). 
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L'ammiraglio Torribio Merino, iniziatore del pronunciamento 
a Valparaiso, intende dare un apporto soprattutto ideologico alla 
definizione della giunta. I suoi interessi: «Letteratura e filosofia 
greca, filatelia, pesca, fotografia, pittura, e in primo luogo il 
mare». Il governo di Unità popolare stava distruggendo — di- 
ce l'ammiraglio — la «spiritualità» in Cile. Le forze armate 
costituiscono una vera aristocrazia, nel senso greco: «I mi- 
gliori nel paese; non credo esista nessuno, in questo momen- 
to, che possa comprendere come un uomo il quale guadagna 
settemila scudi nella marina ed ha un valore commerciale di 
20-25 mila scudi, resti nella marina». Ciò avviene per «spi- 
ritualità». 

E ora, una messa a punto: quando lasciamo agli stessi prota- 
gonisti di vertice del golpe l'illustrazione dei livelli di cultura e di 
visione politica del Cile ufficiale di oggi, non dimentichiamo mai 
— e vorremmo che nessuno se ne dimenticasse — le realtà più 
dure, più drammatiche del paese. Sia chiaro: non c’è divagazione 
filosofica, non c’è battuta che possa comporre un quadro di bo- 
naria ironia. Ce lo dice lo stesso ammiraglio Merino. Domanda: 
«Si danno due giudizi sul momento attuale, e cioè che ci tro- 
viamo in un periodo di dopoguerra, oppure che è in corso una 
guerra interna». La risposta è netta: «Stiamo vivendo una tappa 
di guerra interna». «Ci sono — aggiunge Merino — almeno 14 
mila estremisti, in maggioranza stranieri, che minacciano le forze 
armate, e bisogna distruggerli». Il discorso, come si vede, si rifà 
sempre ad una specie di élite di malvagi, non accenna neanche 
in termini statistici, a quel 44% di cileni che votò per Unità 
popolare. Eppure lo stato di «guerra interna» riguarda anche 
loro: non solo le «élites estremiste» ma anche le masse ridotte 
alla clandestinità politica. 
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Il Cile viene normalizzato 
col plotone d’esecuzione 


La gente vive ancora, qui a Santiago, una vita concentrata, 
sorda e febbrile al tempo stesso, che non permette di dimenticare 
la fase di «guerra interna». Da stanotte, il coprifuoco è spostato 
dalle venti alle ventidue. Sarà certo più comodo, una volta che si 
abbia il modo di non strozzare le proprie attività nelle ore che 
scorrono a precipizio tra l'alba e il tramonto. Ma tutto ciò non 
presenterà un gran vantaggio per la gente delle p/oblaciones, dei 
quartieri periferici, che cala a lavorare in città. I mezzi di tra- 
sporto sono ancora scarsi. 

Fino a ieri, la fuga dal coprifuoco cominciava verso le sei: gli 
autobus celesti del servizio pubblico cercavano di sbrogliarsi dal 
mare di folla che usciva dai negozi, squassando i grappoli di 
passeggeri appesi alle porte, e scattavano via, tagliando le strade 
già vuote dei rioni residenziali: via verso le sterminate periferie 
operaie, verso i piazzali di terra battuta e le casette a un piano, o 


le baracche aggiustate con gli involucri — cartoni, compensati, 
lamiere — pieni di scritte pubblicitarie, espulsi dalla civiltà dei 
consumi. 


Con una analoga fuga in senso opposto, del resto, comincia la 
giornata. Chi esce appena scoccate le sei, nei primi minuti di 
libertà di circolazione, trova ancora il centro di Santiago deserto 
e serrato: senza giornali, senza vetrine aperte, senza gente o 
quasi. Bisogna aspettare ancora un po’ per vederli arrivare, i 
pendolari del coprifuoco. Appaiono sul fondo gli stessi autobus 
grondanti di folla che si avventano verso la «cittadella» degli 
uffici e dei negozi. Non ci sono minuti da perdere, in taluni casi 
il giro per arrivare al lavoro, e naturalmente per tornare a casa, 
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esige un'ora e mezzo di tempo. E l’andare in città o il percorrere 
un lungo arco di Santiago per raggiungere la fabbrica, quando è 
lontana, non significa soltanto presentarsi al lavoro: significa, in 
questi giorni di duri controlli, non perderlo per una questione di 
«indisciplina», scaricare l'ansia controllando che il proprio nome 
non si trovi sulle liste dei simpatizzanti di Unità popolare; e 
significa approvvigionarsi di alcuni generi che scarseggiano, e che 
forse è possibile trovare, specie nel centro, mettendosi nelle lun- 
ghe code. 

La «revisione degli organici» che si effettua nelle fabbriche, 
negli uffici, nelle scuole, nelle università, non è un mistero per 
nessuno. Le autorità, come è accaduto or ora, si lasciano inter- 
vistare da una cronista della TV democristiana, che pone domande 
pesanti in tono di circostanza: «Ma allora, si tratta di licenzia- 
menti...». «Non li chiamerei licenziamenti — dice il rappresen- 
tante della giunta — ma precauzioni». 

E nemmeno è un mistero che molta roba manchi. Lo slogan 
che i militari hanno diffuso sa essere convincente: la «normaliz- 
zazione» non verrà in qualche giorno. Si tratta di vedere come 
verrà. In queste ore, ad esempio, si annunciano i nuovi, i più alti 
prezzi della carne per Santiago. E’ una necessità — si dichiara 
— rispettare i «valori» del mercato mondiale. E quindi è una 
necessità e una legge del mercato tagliar fuori dai consumi quei 
settori di popolazione che prima avevano cominciato ad assag- 
giare regolarmente la carne in base al razionamento, a prezzi 
controllati, perchè questo il meccanismo del mercato: la 
produzione di carne in Cile è stata sempre deficitaria da molti 


anni. l 
Ben da prima di Allende, le importazioni di vari prodotti ali- 


mentari obbligavano all’impiego di valuta pregiata ottenuta con 


è 
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la vendita del rame e se il prezzo del rame calava, e gli Stati 
Uniti rifiutavano i crediti, il deficit saliva paurosamente. Unità 
popolare entra in questa vicenda: ma c'entra perché le manovre 
del mercato del rame e il blocco dei crediti erano diretti contro 
di essa, contro la sua sopravvivenza politica. Sono storie vecchie, 
ma attuali. La retorica non vale a confondere la realtà neanche 
quando assume lo stile della «grida» pubblicitaria di una organiz- 
zazione di panettieri (di fronte all'esemplare atteggiamento della 
eccellentissima giunta di governo): «La fatica piena di sacrificio 
per mantenere i rifornimenti di pane alla popolazione si vede 
alleviata dalla nuova aurora del Cile». 

La vita continua, certo, ed è giusto che sia così. Ma non 
si può fare a meno di notare la «doppia verità» della esisten- 
za nel Cile in questi giorni di «guerra interna» (la formula, 
a scanso di equivoci, è di alcuni esponenti della giunta). Gli 
abitanti di Santiago apprendevano ieri mattina il «trionfale 
pareggio» del Cile con l'URSS nella partita di calcio di Mo- 
sca, e il telegramma inviato da Pinochet agli atleti, insieme 
con l'annuncio che il lutto nazionale per la morte di Neruda 
era già cominciato due giorni prima e finiva in quello stesso 
giorno. 

Ma apprendevano nello stesso momento che non proprio tutto 
era normale. Tre giovani abitanti di una poblacion arrestati il 16 
settembre sotto l'accusa di avere ucciso un carabiniere l’11 dello 
stesso mese, il giorno del golpe, sono stati fucilati. La Confedera- 
zione del Lavoro è stata sciolta. I partiti (a parte quelli «marxisti», 
già messi fuori legge) resteranno inattivi, en receso, perché il 
grado di politicizzazione della gente — si dice — è troppo alto. 
L'organizzazione degli studenti sarà completamente trasformata. 
Il colpo di Stato, insomma, investe l’intera struttura del paese: 
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non mette al bando soltanto i capi, i «responsabili», ma entra 
nella vita di ognuno. L'uomo della strada, di qualunque opinione 
sia, sa bene che queste sono realtà altrettanto vere dello «zero a 
zero» di Mosca, della ricomparsa sporadica di alcuni prodotti, 
compresi i fiammiferi, che prima stavano nascosti, della ridu- 
zione del coprifuoco. La sua memoria può essere corta, distratta 
dalle fatiche, dalle speranze e dalle delusioni, ma non si può 
estirparla. 

Risentiamo una cronaca di fatti avvenuti lontano: in Indo- 
nesia, non qui. Poi vi spiegheremo il perché. «Il numero dei 
morti varia da 87 mila, secondo Soekarno, sino alla cifra, abba- 
stanza probabile, di mezzo milione... In ogni caso, se i comunisti 
avessero avuto successo nel loro tentativo di go/pe senza dubbio 
le loro crudeli brigate d'assalto avrebbero infierito più selvaggia- 
mente». Ancora un po’ di cronaca indonesiana: «Le forze armate 
non poterono trattenere la spontanea repressione anticomunista 
effettuata dal popolo». 

La giunta ha buon gioco nel respingere cifre e dati inesatti, 
nel dire che nulla autorizza a paragonare quantitativamente le 
repressioni di Giakarta a quelle sinora effettuate in Cile. Ma nes- 
suno può dimenticare che questa cronaca rievocativa che abbiamo 
riportato, non per fare scandalo, ma per chiarire il clima insurre- 
zionale e di estrema provocazione registratosi negli ultimi mesi 
del governo Allende, veniva pubblicata sotto il titolo «Giacarta... 
i comunisti ammazzano i generali» dal giornale «Il Mercurio», il 
solo che poi uscì nelle ore successive al golpe. Non si tratta di 
una rievocazione di oggi: si tratta di un «suggerimento» del gior- 
nale, pubblicato il 14 luglio 1973. 

Ancora un ricordo vivo nella memoria della gente: una «let- 
tera al direttore» pubblicata dal giornale «La Segunda». Vi si 


140 


raccomanda, contro il governo e i sostenitori di Unità popolare, 
un processo tipo Norimberga: «Va da sé che la responsabilità 
sarà piramidale: da colui che si trova in cima a tutti, sino ai topi 
della base: i ladri che fanno i commissari dei sequestri, i violenti 
del sottoproletariato, gli utili idioti, i mercenari venduti al marxi- 
smo, i codardi che li ricoprono... quanti saranno in totale quelli 
sottoposti a giudizio. per la salvezza del Cile? Non molti, proba- 
bilmente. Però che non scappi nessuno dei veri colpevoli. Per 
stabilirlo, caro compatriota, compili la sua lista come un anticipo 
del giudizio». La lettera non è di questi giorni: fu pubblicata il 
26 luglio 1973. Oggi qualche giornale si limita a lamentare lo 
scarso entusiasmo con cui la cittadinanza ha risposto all'appello, 
sempre ripetuto, di denunciare gli «estremisti». 

Accanto a memorie e a realtà effettuali, la vita — come si 
diceva — continua, tende al «normale». In queste ore, scomparse 
tutte o quasi le scritte murali colorate di Unità popolare, gli 
imbianchini hanno cominciato a cancellare anche il nome di 
Frei, candidato senatore eletto con la prima votazione nel marzo 
scorso. Tutti i partiti — lo abbiamo accennato — sono en receso, 
si ritirano dalla scena. 


Corvalan nelle mani dei golpisti 


Luis Corvalan, segretario del PC cileno, è stato arrestato e 
verrà sottoposto a processo. Era una delle sedici persone più 
ricercate nel paese: la sua fotografia era apparsa insieme con 
quelle di altri dirigenti di Unità popolare, e le autorità hanno 
fatto coincidere il momento della cattura con l'annuncio che un 
«premio» di 500 mila escudos (circa 1.500 dollari, novecentomila 
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lire, al cambio ufficiale) sarebbe stato pagato a chi avesse fornito 
indizi per la cattura di uno dei sedici. Il clima da western ha un 
preciso senso politico, rientra nella campagna volta a screditare 
i dirigenti dei partiti e del governo di sinistra, a presentarli come 
delinquenti comuni. 

A Valdina, è stato arrestato il deputato socialista e /eader 
contadino Luis Espinoza. 

La repressione, contrariamente alle attese, continua. Le fucila- 
zioni figurano quasi di regola nei titoli di testa dei giornali e 
della radio. E’ di queste ore la notizia che a Talca, ad esempio, 
lex intendente (una carica di nomina governativa corrispondente 
più o meno a quella di prefetto), colpevole di essersi scontrato coi 
carabifieros nel giorno del go/pe e di averne ferito a morte uno, è 
stato condannato alla pena capitale e fucilato. 

La cattura di Corvalan, sulla quale correvano voci sin dal 
mattino, e che è stata confermata alcune ore più tardi, con una 
edizione della «Segunda» distribuita in mezzo alla folla fittissima 
del centro di Santiago, non mancherà di suscitare profonda emo- 
zione. Il giornale, che gareggia con gli altri nell’incitamento alla 
repressione e che dedica alle notizie del genere titoli trionfali, 
ha fatto seguire all’avvenimento un titolo a lettere di sangue: 
«Arrestato il gerarca del PC» — un commento di sinistra gravità. 
In esso si adombrano capi d’accusa che sino a questo momento 
non hanno ricevuto il crisma ufficiale delle autorità, ma che indi- 
cano come certi settori spingano perché nei confronti di Corvalan 
sia applicato il massimo della pena, e cioè la pena di morte. 

Riportiamo il commento: «L'ex segretario della organizzazione 
politica attualmente fuori legge dovrà rispondere della partecipa- 
zione alla interferenza comunista in Cile, come pure dell’ingresso 
di armi e di attivisti a tutti i livelli dell'economia in cui avevano 
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influenza detti gerarchi, a danno di molti professionisti che 
furono allontanati dalle loro cariche per strette ragioni di set- 
tarismo». 

L'accusa del giornale, in sostanza, a parte la storia ricorrente 
delle armi per giustiticare il massimo rigore, è di avere svolto 
politica come dirigente di partito in un regime di democrazia in 
cui anche tutti gli altri partiti si esprimevano ed agivano. Non v'è 
dubbio, in ogni caso, che la giunta si rende conto dell'enorme 
ripercussione che avrà, in tutta l'opinione pubblica mondiale, un 
processo intentato a Corvalan. 
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Rastrellamento a Santiago, 
nei giorni dopo il golpe 


Servizio “politico” 
a Santiago 


Pablo Rodriguez è il capo di Patria e libertà, del movimento 
che condusse con mezzi terrostici la lotta contro Allende; Pablo 
Rodriguez è arrivato fino al centro di Santiago, all’ hotel «Cril- 
lon», a due passi dalla Moneda in rovine, e lì ha tenuto una con- 
ferenza stampa: in pratica, la prima, reale manifestazione di par- 
tito in regime di stato d’assedio (il de Aylwin parlò in modo cir- 
cospetto e un po’ critico) nonostante che Patria e Libertà abbia 
proclamato giorni fa il suo scioglimento. 

Rodriguez era, tra l’altro, implicato nel putsch del 29 giugno, 
quando il reggimento blindato numero due attaccò la Moneda e 
fu isolato e battuto dal generale costituzionalista Carlos Prats, 
ora esule in Argentina. Rifugiatosi nell’ambasciata ecuadoriana e 
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ricevuto il salvacondotto per espatriare, il giovane avvocato è 
rientrato clandestinamente in Cile a Cautin, pochi giorni prima 
— così ha detto — del colpo di Stato. Ha lavorato — lo afferma 
sempre lui — per rovesciare Allende. Ora sta lavorando per 
offrire alla giunta la propria ideologia, anche se nega di essere 
stato consultato per la nuova Costituzione, di taglio corporativo, 
delineata dal generale Gustavo Leigh. Lo stato liberale-borghese 
non gli basta: vuole uno stato gerarchico, «integrato» nel senso 
della «collaborazione» fra capitale e lavoro, senza il Parlamento, 
senza i partiti. Per ora si limita a prendere atto del suo «suc- 
cesso»: è garantito — ha detto — il «silenzio politico» del paese, 
le Camere sono state sciolte, i partiti sono o al bando o ridotti 
all’inattività. La sua preoccupazione è che i generali non facciano 
un governo amministrativo, ma si diano un'ideologia; cioè, la 
sua, che dello stadio d'assedio di oggi, con le dure e oscure realtà 
che vediamo, intende fare la struttura politica di domani. 

Abito scuro, camicia azzurra, nero di capelli e di baffi, privo 
di sorrisi, teso e perentorio nell'esposizione, Rodriguez aveva alla 
sua destra Roberto Thieme, già accusato di gravi delitti politici e 
ora rimesso in libertà provvisoria. La sua unica cautela politica è 
consistita nel coprire la giunta da ogni possibile sospetto, smen- 
tendo qualunque rapporto organico tra la sua cospirazione e il 
pronunciamento dei militari. L’appoggio ai generali è pieno, ma 
le relazioni — dice — si limitano ai passi compiuti per fare scar- 
cerare, come è avvenuto, i membri di Patria e Libertà imprigio- 
nati. Quanto al fallito go/pe del 29 giugno scorso, quello sì, quello 
fu sostenuto in ogni modo dal movimento, che pure non era 
d'accordo per scatenare allora l'attacco, ma che non volle lasciare 
isolati gli ufficiali sediziosi. Fu, insomma, un errore di «impa- 
zienza». 
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E' stato detto che non debbono esservi, in Cile, «né vincitori 
né vinti»: eppure Rodriguez si sente, si comporta ed è qui da 
«vincitore». 

C'è una stretta contraddizione, in questi atti d’accusa che 
chiamano in causa non soltanto la gestione politica di Allende, 
ma lo stesso regime democratico secondo le cui regole Unità 
popolare vinse in normali elezioni. La contraddizione è quella di 
sempre, è quella di tutti i colpi di Stato che abbattono un regime 
costituzionale: c'è un primo atto d’accusa che parla di eccesso di 
politicizzazione, di ragazzi che non studiano e di operai che 
non lavorano perchè troppo impegnati, appunto, nell'attività 
politica; e c'è un secondo atto d'accusa il quale afferma che 
la gente ne ha abbastanza della politica, che è stanca dei 
partiti, che ha bisogno di «ordine e lavoro». Anche Rodri- 
guez ha usato la stessa tecnica: ha detto che i partiti inqua- 
drano soltanto il 7% della popolazione nazionale, e che il 93% 
di essa vuole vivere in pace, senza lotta politica. Ci è già ca- 
pitato di rilevare che si vive in un'epoca di sdoppiamento della 
verità. 

«Sin quasi al 10 settembre si sono azzuffati sotto casa nostra, 
mi dice un diplomatico occidentale che abitava nel centro; c’era 
una piazza e lì convenivano soprattutto i giovani: democristiani e 
comunisti, nazionali e socialisti. Il disordine era violento. Vola- 
vano le pietre, di destra e di sinistra diciamo così, e qualche 
volta si rovesciavano le auto. I carabineros assistevano impavidi a 
queste scene: vi era la volontà politica, vi erano disposizioni pre- 
cise di non creare martiri, di lasciare che certe passioni si sfo- 
gassero in un campo ristretto, senza dilagare in guerra civile. 
Forse era un errore. Ma io rammento, appunto, i carabineros che 
nelle fasi più incandescenti avanzavano lenti e lanciavano una 
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bomba lacrimogena provocando un fuggi fuggi. Oggi non è finito 
soltanto il disordine...». 

Santiago vive in effetti un suo ordine diseguale. Vi sono mo- 
menti, nello scorrere delle ore, in cui i militari di guardia cedono 
alla stanchezza e alle sollecitazioni dell’età: chiacchierano con la 
gente, fumano di sfuggita, levano lo sguardo verso il sole di pri- 
mavera. E vi sono momenti, durante la giornata, in cui il con- 
trollo si irrigidisce senza una ragione evidente. Il milite che smi- 
sta il traffico impugna il mitra con la canna rivolta in alto, avan- 
zando a passi lenti e a colpi di fischietto. Il camion dell'esercito 
passa di furia per il centro, con due soldati in postazione: uno 
con la mitraglia rivolta verso il davanti, sopra la testa del guida- 
tore, e uno che guarda indietro e protegge le spalle degli altri. 

Una tensione ineguale, dicevo; e qui non si apre soltanto un 
problema psicologico di diffidenza, o biologico, di resistenza 
fisica. No: l'alternativa è politica. O la gran parte di popolazione 
che seguiva Unità popolare rimarrà ai margini della vita nazio- 
nale, e allora la tensione continuerà e si accrescerà, o si cercherà 
una forma di colloquio (la si sta cercando, da qualche parte, ma 
bisogna avere successo, i metodi di Rodriguez non usano e non 
servono in Cile), e allora bisogna che i cittadini espropriati della 
loro espressione politica (in marzo — lo ricordiamo ancora — 
erano il 44%) riabbiano il diritto di parola e rompano il silenzio 
dello stato d’assedio. 


Nelle mani dei generali 


La repressione, lo stato di «guerra interna» continua in Cile. 


Luis Corvalan, segretario del PC cileno, è stato arrestato durante 
un allanamiento (perquisizione o retata) di tipo comune e di uso 
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corrente, come ha detto il ministro degli Interni: il suo è il caso 
di un dirigente di fama internazionale che non mancherà di su- 
scitare un dibattito politico, all’interno della giunta militare, in 
tutto il paese e nel resto del mondo. Intanto, nel quadro appunto 
della «normalizzazione» internazionale, l'ammiraglio che è mini- 
stro degli Esteri ha prospettato la ripresa dei colloqui con gli 
Stati Uniti per il pagamento del rame cileno che Unità popolare 
aveva nazionalizzato. «La giunta — ha detto — non pensa di 
restituire le miniere alla Kennecott ma tratterà per l’indennizzo». 
Il governo di Allende, come si ricorderà, aveva fatto un calcolo 
mai contestato: tra i superprofitti realizzati dai padroni ameri- 
cani e la cifra da pagare per l’esproprio, esisteva un saldo attivo 
a favore del Cile, e perciò si rifiutò di versare altro danaro agli 
Stati Uniti. 

La libertà di Corvalan e il prezzo del rame: non è la cronaca 
che fabbrica queste brutali coincidenze, e l’«ingranaggio» è la 
lotta di classe a cui la giunta di Santiago, nel respingere il mar- 
xismo, nega il diritto di cittadinanza teorica e pratica. 

Il «caso Corvalan», dunque, è aperto, insieme con quello di un 
deputato socialista, Luis Espinoza Villalobos, anch'egli arrestato. 
Sono tuttora in libertà alcuni dirigenti politici i cui nomi fanno 
parte dello stesso elenco in cui era stato collocato il segretario del 
PCC. La stampa, e in prima fila «El Mercurio», ha creduto di 
poter rivelare subito quelli che sarebbero gli addebiti rivolti a 
Corvalan in quanto /eader comunista: la tecnica è quella, se 
vogliamo, della responsabilità oggettiva in questi giorni, al ter- 
mine delle perquisizioni effettuate in varie sedi; si è parlato (e 
poi si sono organizzate mostre dei reperti) di armi, di dollari, di 
beni di consumo nascosti, di droga, per «alimentare l’attività 
estremista». Corvalan, dunque, dovrebbe rispondere di tutto que- 
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sto. Non è che un corollario della campagna di linciaggio, quoti- 
diana, martellante, che gran parte della stampa conduce, rinca- 
rando le dosi e scavalcando le dichiarazioni ufficiali della giunta. 

Il corso politico del Cile dipende anche da queste scelte e così 
ne dipendono i rapporti di incontro-scontro coi democristiani, 
per lo meno con una parte di essi, con quanti non operano all’in- 
segna del «meno peggio», con quanti non dichiarano di dovere 
accettare venti fucilati solo per evitare che i morti siano due- 
cento. Il ministro degli Interni, generale Bonilla, ha detto che 
l'arresto di Corvalan non comportava nessun giudizio particolare: 
si tratta solo di una delle persone che «stanno nell'elenco di 
quelle da tenere in carcere sino a nuovo ordine». Tali persone, ha 
aggiunto, «debbono essere detenute perché, oltre alla loro possi- 
bile responsabilità politica per il modo in cui fu governato e per 
la situazione in cui è rimasto il paese, possono emergere, per 
alcune di esse, responsabilità scoperte durante le operazioni di 
perquisizione. Possono esserci inoltre infrazioni legali da loro 
compiute. O possono emergere problemi di carattere ammini- 
strativo su cui debba investigare la giustizia ordinaria». 

In questo momento, sono i tribunali militari che hanno il 
potere, ed è la giunta che mette le taglie sugli uomini politici. «E' 
stata la taglia a far denunciare Corvalan?», si è domandato al 
generale-ministro. I bandi sulle taglie di 500 mila escudos (circa 
1.500 dollari al cambio ufficiale) è stato accolto benissimo — ha 
detto. Ma ha aggiunto che non avrebbe parlato degli indizi. 
«Loro comprendono — ha spiegato ai giornalisti — che noi non 
potremmo ripagare in maniera così poco onorevole una informa- 
zione che ci viene data per facilitare il nostro lavoro». 

Come avrete capito, non si tratta del pagamento in danaro, 
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che è stabilito per legge e che quindi non metterebbe a repen- 
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taglio nessuna questione d’onore per nessun uomo d’onore. Non 
sappiamo se risulti chiaro, a questo punto, il senso della parola 
«ingranaggio» che abbiamo usato. 

Non v'è tempo né spazio, in questi momenti, per una analisi 
completa. Anche questa verrà, e si dirà quel che ha compiuto e 
non ha compiuto Unità popolare. quali sono le responsabilità di 
tutti. Ma ora, ci sembra, c'è da fare in modo che i fatti (la gente 
dovrà rispondere dei fatti, non delle idee: così predicano ma non 
praticano i fogli democristiani), che i fatti, ripetiamo, snebbino il 
mondo politico dalle illusioni. Si è parlato persino di «perua- 
nismo», e cioè di programma di riforme analogo a quello at- 
tuato in Perù dai militari capeggiati dal generale Velasco Al- 
varado. Ma quale spazio — diciamo pure — ha il «peruanismo» 
in Cile? 

Qui non si tratta di negare il populismo appassionato, corag- 
gioso e sempre più confortato (ne siamo stati testimoni) da ricer- 
che e aggiornamenti culturali, dei militari di Lima. Il problema è 
tutt'altro, in un paese politicamente sviluppato, «europeo» come 
il Cile, rispetto a un paese come il Perù dove le strutture poli- 
tiche erano logore e senza base, e dove l’organizzazione sindacale 
dell'APRA — unica forza popolare gestita da uomini ambigui e 
corrotti — si andava disfacendo. 

In effetti, quando si parla di riforme sociali in Cile, si dimen- 
tica che esse vennero effettuate prima, in parte, da Frei e poi, in 
modo organico, da Unità popolare, e che lo spazio aperto in Perù 
(e in Argentina, e altrove) alle esperienze contraddittorie, ma a 
volte anche positive del populismo, sono già state programmate, 
discusse, realizzate da partiti di solida tradizione: per intendersi, 
il PS cileno ha una sua storia paragonabile, a parte i diversi con- 
tenuti politici, a quella del PSI o della SFIO e altrettanto può 
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dirsi del PCC, comparabile al PCF e al PCI nella presenza all’in- 
terno della società cilena. 


x 


Di fronte a questa realtà, il populismo è comunque un passo 
indietro. E di fronte a queste realtà organizzate, un colpo di 
Stato militare attuato per togliere di mezzo, per cancellare le loro 
esperienze storiche e di governo, non può che ricorrere a un com- 
plesso di misure repressive. C'è un «pacchetto» di misure che o si 
accetta o si respinge: insurrezione, fucilazioni, scioglimento della 
Camera e della Confederazione del lavoro, proposte corporative 
per una nuova costituzione, non sono incidenti del momento: 
sono, appunto, l’«ingranaggio», che funziona anche al di là dei 
propositi e dei tentativi di mediazione di alcuni dei protagonisti. 


Fino a quando? Si è già oltrepassato il «punto di non ritorno»? 
Soltanto la correlazione delle forze, oggi e nel futuro prossimo, 
potrà dircelo. Uno dei consiglieri di Allende, lo spagnolo Joan 
Garces, tratto in salvo nel paese di origine col consenso del go- 
verno di Franco, scrisse all'ex presidente cileno una lettera, nel 
momento in cui gli scioperi paralizzavano il paese e i militari 
entravano ancora nel governo. 


Il progetto era inteso a controllare lo stato insurrezionale sca- 
tenato dalla DC e dalle destre. I giudizi di Garces vanno natural- 
mente riveduti, per quanto riguarda l’atteggiamento degli alti 
gradi delle forze armate, ma è il paragone «europeo» che conta. 
«In altre esperienze storiche — scrive dunque Garces nella sua 
lettera sinora inedita — poche cose hanno favorito di più lo svi- 
luppo finale della escalation fascista quanto la paralisi e l’impo- 
tenza dei governi liberali d’Italia e socialdemocratici di Ger- 
mania, di fronte ai gravi problemi economici e politici creati o 
alimentati dallo stesso fascismo. Anche noi ci stiamo avvicinando 
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a questa situazione? Oggi, con le forze armate nel ministero, i 
termini di tempo sono molto più brevi che qualche settimana fa. 
In questi giorni, io mi faccio una domanda: se i comandanti in 
capo, il presidente e Unità popolare non sono capaci di imporsi 
come autorità di fronte all’insurrezione, quanto tempo induge- 
ranno i comandi militari intermedi, di orientamento conserva- 
tore, a sentirsi vincolati ai loro comandi, e non decideranno, 
invece, di agire per proprio conto isolando il comando supremo 
al suo vertice? E’ quanto accadde un 18 luglio in Spagna». Garces 
parla della Spagna del 1936. 


Repressione 
nelle fabbriche 


Il gran sole, il gran sonno, il gran descanso — il riposo — 
della terza domenica dopo il colpo di Stato sono calati su San- 
tiago. Eppure non tutto davvero è finito, nulla si dimentica del 
resto, neppure le autorità militari vogliono che si dimentichi la 
loro voce e la loro presenza: i gitanti domenicali hanno il diritto 
di cercare le ultime nevi delle Ande o i primi fiori di pesco della 
primavera australe in riva al Pacifico, hanno la possibilità, solle- 
citata di continuo dalla stampa e dai portavoce, di esclamare che 
mai si sono sentiti così tranquilli e felici, senza partiti e senza 
politica, senza il «terrore marxista». Ma su tutti gli itinerari delle 
gite, sui taxi, dagli altoparlanti, le radio sgranano un discorso 
incessante, aspro, forsennato sulle colpe del governo Allende. 
Armi, furti, imboscamenti, droga, minacce di strage, sottomis- 
sione agli stranieri: ecco il quadro che si traccia della vita, dicia- 
mo così, dell’altro ieri sotto Unità popolare. 


153 


In effetti, le inquietudini reali, del presente, coincidono sem- 
pre meno con le polemiche, i rancori, gli odii del passato e verso 
il passato. Le autorità annunciano in queste ore che 76 persone 
sono state condotte in carcere perché ascoltate mentre diffonde- 
vano voci allarmanti nelle code di cittadini che aspettano di com- 
perare generi di prima necessità. Si tratta — dice il comunicato 
— di «attivisti di Unità popolare». Ma a questo punto è naturale 
che l’uomo della strada tema di vedere considerata ogni sua pro- 
testa, ogni mormorazione, come una prova di «sovversivismo» che 
merita la galera. Tanto più che le ultime misure prese dalla 
giunta per controllare le finanze sono il blocco dei salari, delle 
pensioni e dei minimi vitali, il cui adeguamento alla crescita dei 
prezzi era sinora previsto per legge a intervalli regolari di tempo. 
Si è promessa qualche compensazione per i generi di prima 
necessità. Intanto autofurgoni vigilati dall'esercito hanno comin- 
ciato il giro delle poblaciones, degli squallidi rioni popolari del- 
l'estrema periferia, per distribuire soprattutto viveri, sia pure a 
prezzi controllati, date’le difficoltà di approvvigionamento. «Sia- 
mo coscienti della quota di sacrificio che ciò comporta», ha detto 
il ministro delle Finanze annunciando il blocco dei salari. La 
produzione riprende nelle fabbriche sotto il controllo dei militari. 
La gente deve imparare che là dove prima regnavano scioperi e 
prepotenze e si nascondevano armi, oggi si lavora a ritmo pieno. 
Le risposte ufficiali che si ricevono ai vari quesiti confermano 
quello che si sapeva: al complesso tessile «Sumar» dove si ebbe 
resistenza armata, su un totale di 4.700 operai chiamati al lavoro 
120 sono stati licenziati e cento casi sono sub judice. Solo gli 
«attivisti», si dice, vengono privati del pane. In altri impianti, a 
Mademsa, la contabilità ufficiale parla del 90% degli operai che 
sono tornati al lavoro: manca dunque all’appello, a venti giorni 
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dal golpe, un dieci per cento delle maestranze. Stiamo citando la 
cronaca della «Tercera», lo stesso giornale che annuncia l’ucci- 
sione a Temuco di due prigionieri politici in base alla /ey de fuga 
(tentavano di fuggire, si comunica di solito), e che conta in 254 le 
persone arrestate dalla polizia ad Antofagasta, per motivi poli- 
tici, notificando che di esse 47 sono state consegnate ai tribu- 
nali militari. Queste sono notizie del week-end, ribadite di mi- 
nuto in minuto, con brevi parentesi musicali, dalle radio dei 
gitanti. 

La caccia continua, ininterrotta; anche la democristiana 
«Prensa» si unisce al coro dell’altra stampa nel rilevare, a lettere 
di scatola e in testa alla prima pagina, che il /eader socialista 
Altamirano, dopo la cattura del comunista Corvalan, è ancora 
alla macchia, e che ogni indizio utile al suo arresto verrà pagato 
coi soliti 500 mila escudos, più il danaro che il segretario del 
PSC avrà su di sé nel momento in cui gli metteranno le mani 
addosso. 

Il senso dell’operazione politica che sta dietro a questa fase 
della vita pubblica emerge in modo abbastanza netto da quanto 
affiora, in discorsi e giudizi, dagli ambienti vicini alle autorità 
ufficiali. Il «giustificativo» della repressione è più o meno il se- 
guente: la sinistra non ha ancora impegnato la battaglia decisiva; 
il suo apparato è in pratica intatto; la «normalità» non potrà 
tornare finché non sia stato più duramente colpito. L’opinione 
pubblica mondiale, quella stessa che ha sinora rallentato il rit- 
mo dei riconoscimenti diplomatici offerti alla giunta, si sta do- 
mandando: quanto è esteso questo «apparato» della sinistra? 
E’ il cinque, il dieci, il venti per cento della popolazione? O 


coincide in pratica con le masse che appoggiarono Unità 
popolare? 
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Cile, un paese messo in uniforme 


L’alta marea del potere militare ha ormai ricoperto il Cile: 
ministri e sindaci, direttori di fabbriche statali e presidenti di 
enti pubblici, rettori di università e consiglieri di amministra- 
zione, prefetti e capi della TV sono di nomina e di funzione 
«castrense», come si dice qui, con parola aulica: escono cioè dai 
quadri delle forze armate, dal servizio effettivo e dalla riserva. 

Il nuovo potere crea a suo modo una muova società, una 
diversa ripartizione dei ceti, un'altra dialettica di interessi. Nes- 
suno, in questo momento, conosce la durata dello «stato di emer- 
genza» che si identifica con la gestione militare di tutti i settori 
della vita pubblica, economica, politica e culturale. Ma i ceti 
medi, che quando sanno di che si tratta amano riprendere da 
Gilas la formula della «nuova classe» per attaccare gli esponenti 
di Unità popolare, si trovano oggi di fronte a una realtà diversa, 
non sanno in quale rapporto di forza stanno, a quale grado di 
subordinazione sono ridotti, per quanto tempo gli orientamenti e 
i redditi delle varie branche economiche saranno scelti e ripartiti 
in base a criteri altrui. 

Gli uomini di Unità popolare erano, sì, penetrati nell’appa- 
rato statale e del potere economico, ma non lo dominavano: i 
loro avversari non lo dicono, ma sanno bene anche questo, visto 
che hanno potuto paralizzare per mesi tale apparato, e infine 
montare una insurrezione. Il «settarismo» che oggi si addebita ad 
Allende e ai suoi, accusati di avere imposto gente di propria 
fiducia nei posti chiave, ignorando le competenze, non era nel 
migliore dei casi a senso unico. 

Ora, anche quei ceti che addebitavano il «settarismo» alla 
sinistra al potere, son ben coscienti oggi di trovarsi per davvero 
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di fronte ad un gruppo dirigente costituito da gente in uniforme: 
sanno di dover negoziare con esso, ma ignorano che, durante il 
governo Allende, specialisti si misero alla ricerca di un nuovo 
lavoro, attraverso le inserzioni pubblicitarie (come nei giornali 
del Nord, in Italia, quando venne nazionalizzata l’industria elet- 
trica). C'era una lotta, in Cile, che divideva a metà il paese, e che 
ha stroncato le istituzioni democratiche. Dall’11 settembre, una 
delle due metà vive in condizioni di receso. è congelata. Ma qual- 
cosa sta mutando anche sul versante dei vincitori. Non è il caso 
di fantasticare sulle divisioni interne al campo vittorioso: ma 
bisognerà prendere atto sin da ora dei rapporti di forza, e aggior- 
narli di continuo. 

La tesi ufficiale è che Unità popolare aveva programmato un 
assalto armato contro gli oppositori, una strage, per il 17 settem- 
bre. Le armi — lo abbiamo raccontato più volte — sono in bella 
vista, nelle caserme, dove appunto le espongono. Un parroco di 
Las Condes, una zona residenziale elegante, ha ricevuto un pacco 
con 23 divise militari e quattro tenute da campagna, più alcuni 
pantaloni, camicie, ecc.: nessuna arma, benché i sacerdoti siano 
stati autorizzati dal primate, cardinale Silva Henriquez, a rice- 
verle in segreto. 

«Un mirista pentito» — si dichiara — ha detto che un gruppo 
di «estremisti» voleva far saltare la fonderia, nelle prime ore del 
colpo di Stato: ma vennero cacciati a sassate dagli operai — ha 
aggiunto — nonostante che fossero armati di mitra. Il racconto 
va ad aggiungersi alle rivelazioni sulle tante armi già pronte. Ma 
se c'era, come c’è stata con mezzi di fortuna, gente pronta a resi- 
stere, se c'era un piano di lotta armata, perché la vittoria dei 
militari non ha avuto come costo la guerra civile? Solo perché i 
generali hanno preceduto di qualche giorno l'esecuzione del 


157 


piano di Unità popolare? O invece perché questo piano non esi- 
steva, e i dirigenti di Unità popolare contavano di uscire dalla 
crisi con mezzi normali, come nell'autunno del ’72, come nel 
marzo del ’73, come nel giugno-luglio del '73. 

Non pretendiamo che qualcuno risponda di persona e ufficial- 
mente, a questa domanda. La risposta è già stata data dalla 
giunta, quando si conferma che il piano era sempre quello: il 
golpe di sinistra. Ma è una domanda ormai pubblica, non più 
fatta soltanto nel chiuso delle coscienze che hanno difficoltà ad 
accantonare gli interrogativi politici e morali sul complotto di 
Unità popolare. Rimane più difficile soffocare un altro quesito: 
se cioè gli uomini di Allende non fossero stati davvero sul punto, 
una volta battuta la crisi più grave, di realizzare la «via cilena al 
socialismo» utilizzando le leve del potere democratico legale. Se 
si fosse arrivati sin lì, era impossibile riportare tutto indietro. Vi 
sarebbero stati mutamenti, scosse e anche arretramenti di pro- 
gramma: ma una linea di resistenza politica si sarebbe conso- 
lidata. Tuttavia le risposte non si danno una volta per sempre. I 
gruppi sociali che hanno evocato le forze militari e che oggi le 
appoggiano di tutto cuore dovranno prima o dopo porsi queste 
domande. 

Come nei tempi antichi e moderni di guerre, di carestie, di 
malattie e di dolori di tutto il popolo, una folla di famiglie cilene 
è accorsa in queste ore al tempio votivo di Maipu, rispondendo 
all'appello della chiesa per il ritorno alla concordia e per la 
carità. I messaggi ecclesiastici hanno la capacità di innalzarsi al 
di sopra delle contingenze: talvolta le ignorano, talaltra le sfu- 
mano, oppure le denunciano. La preghiera recitata per tutta la 
domenica affida alla Vergine del Carmine i focolari, le scuole e 
le officine, le fabbriche, gli stadi e le strade. 


158 


Speranza, sospetto, dubbio, inquietudine, calcolo che fosse, il 
sentimento e il ragionamento coesistevano domenica. L’invoca- 
zione dice: «Insegnaci a conquistare il vero progresso, che con- 
siste nel costruire una grande nazione di fratelli dove ognuno 
abbia il pane, il rispetto e la gioia». 


Governa 
il plotone d’esecuzione 


«Anche se ci vestiamo di lana, non per questo siamo pecore». 
Il proverbio cileno ha un'antica bonarietà: più o meno vuol dire 
che le apparenze ingannano, o qualcosa di simile. Ora il suo 
significato è un altro, più aggressivo. E i protagonisti del dram- 
ma di questi giorni e del tempo a venire sanno che ha più pro- 
babilità di vincere la partita chi guarderà oltre le apparenze. Non 
è facile pensare ad altro: nove fucilati «sul posto» nelle ultime ore 
a Santiago, in una «borgata» e ad un crocicchio cittadino per 
resistenza e scontri con sentinelle. Altri quindici fucilati, per mo- 
tivi analoghi in altre regioni. La battaglia per la sostanza della 
moderna società cilena, in effetti, è già cominciata. 

In venti giorni sono accadute sin troppe cose. Enumeriamole 
di nuovo per sommi capi: il governo di Unità popolare abbattuto 
con la forza al cospetto di tutti i cittadini di Santiago (Allende 
avrebbe potuto esser circondato e arrestato durante una visita 
ufficiale: è stato invece, con una prova di tecnologia missilistica, 
assaltato nella Moneda, costretto in una stanza col mitra in 
mano e un elmetto a lato, tra le rovine e le fiamme); sciolto il 
Parlamento, banditi i partiti di sinistra, congelati gli altri partiti 
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che avevano auspicato il go/pe. processati, condannati al carcere 
o fucilati funzionari ed esponenti del passato governo, caricati gli 
aerei che portano i rifugiati verso l’esilio, seicento di essi usciti 
col salvacondotto dalla sola ambasciata argentina, sciolta la con- 
federazione del lavoro, aumentati i prezzi, bloccati i salari e le 
pensioni. 

L'ultimo provvedimento è il più inquietante, per la giunta: 
definito «temporaneo», mitigato dalla promessa di qualche sgra- 
vio per i prodotti essenziali, esso colpisce tuttavia il livello di vita 
nel modo più diretto. L'inflazione è un vizio endemico di tutta o 
quasi l'America Latina, e i meccanismi di reajuste — di scala 
mobile, diciamo — devono funzionare, pena il dimezzarsi delle 
paghe. Le scelte non sono molte; sono due: o il controllo del 
rapporto fra salari e prezzi, o il blocco dei primi con la libera- 
zione dei secondi. Pacheco Areco, in Uruguay, ha preso quest’ul- 
tima strada, e poi i militari con Bordaberry hanno sciolto i sin- 
dacati, che pure non avevano mai avuto un governo «marxista» 
da appoggiare. I generali brasiliani hanno agito nello stesso 
modo su un piano più organico, escludendo una quota di popo- 
lazione da un reddito vitale e dal mercato, e cioè dalla possibilità 
di comperare prodotti industriali, di pagare un fitto, di consu- 
mare le calorie necessarie. Ora, il «blocco temporaneo» dei salari 
è, qui in Cile, il punto di congiunzione tra il colpo di Stato con 
le sue soluzioni autoritarie e la politica sociale del regime mili- 
tare. Il golpe è alle spalle, comincia il programma dei generali: 
cadono le apparenze, appare la sostanza, e il rapporto tra il 
potere e il popolo si fonda sempre più sui nudi fatti di oggi e di 
domani, e sempre meno sulle polemiche del passato. Non è un 
caso che radio e giornali martellino tanto sull’analisi delle re- 
sponsabilità. 
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Quell'analisi, quelle invettive, quelle minacce servono al pre- 
sente, servono ad anestetizzare le privazioni di oggi, a presentarle 
come inevitabili. 

Così volto al passato, Frei si indigna di fronte all’«ingratitu- 
dine» (non dice di chi) verso la sua battaglia anti-Allende. Insieme 
all'ex presidente della Camera, Luis Pareto, ricorda: «...il Parla- 
mento ha funzionato praticamente senza interruzioni per più di 
160 anni... Nell'attuale congresso rappresentavamo, al Senato e 
alla Camera, la maggioranza che costituiva l’opposizione demo- 
cratica. Queste maggioranze furono elette dal popolo dopo una 
dura lotta contro la frode. la violenza e l’utilizzazione di tutte le 
risorse dello Stato... La condizione a cui il Cile è stato condotto 
da una gestione insensata ha portato inevitabilmente al frantu- 
marsi delle sue istituzioni. Nessuna parola, nessun atteggiamento 
possono in questa ora cambiare i fatti. L'unica cosa importante è 
pensare al Cile. Siamo certi che in futuro tornerà la piena nor- 
malità istituzionale. Così oltretutto hanno affermato coloro i 
quali hanno assunto il governo. Allora di nuovo, e come sempre 
nella nostra storia, ci sarà un Parlamento che, eletto dal popolo, 
detti le leggi, controlli il potere e sia l’espressione delle diverse 
correnti di opinione». 

Frei, in effetti, non pensa al Cile: pensa al suo «grande ritor- 
no», alla restituzione di quel potere che, in mano di Allende, egli 
ha sempre considerato come un maltolto. Egli sa di non essere 
maggioranza se non all’interno del suo partito. Qualcuno forse si 
illude sulle proporzioni politiche della DC cilena. Non sarà male 
controllarle attraverso le tappe elettorali: il 4 settembre del 1964, 
data delle elezioni presidenziali da lui vinte col contributo dei 
voti delle destre, Frei andò al potere col 55,7% dei suffragi. Un 
anno dopo, nella competizione parlamentare, la DC ottenne il 
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42,3% dei voti. Nel 1967 il 35,6%. Nel 1969 il 29,7%. Nel 1970, e 
cioè nella battaglia fra Allende, Alessandri e Tomic, i democri- 
stiani ottennero il 27,8%. Nell'aprile del ‘71 il 25,6%. Nel marzo 
del ‘73, all’interno della coalizione coi «nazionali» e le altre 
destre, e nel pieno della crisi e della offensiva anti- Allende, sfiora 
il 30% contro il celebre, inatteso 44 dei partiti di Unità popolare. 

Questi sono i conti in cifre. Restano quelli politici: la DC di 
Frei (che oggi, tuttavia, e ne riparleremo, non è tutta la DC) ha 
la maggioranza coi «nazionali» di Onofre Jarpa, già capo, nei 
suoi anni ruggenti, della gioventù nazista. E Jarpa non ha nostal- 
gie né riguardi per il Parlamento e i partiti. «Siamo prontissimi a 
scioglierci — dichiara — e a diventare un grande movimento 
nazionale di appoggio alla giunta: quel che volevamo si è com- 
piuto». 

Abbiamo accennato al blocco dei salari e alla struttura poli- 
tica. Ecco il problema: quali contenuti sociali e ideologici si darà 
la giunta di Pinochet, e quali saranno le forze democratiche che 
potranno contrastare il passo al corporativismo e alle soluzioni 
autoritarie. Vi è già chi ha imparato a leggere un vecchio copione, 
in Cile, e scrive ai giornali e sui giornali. Leggiamo insieme una 
lettera «programmatica»: «La convalescenza dell’infermo deve 
durare almeno il doppio della malattia» (almeno sei anni di ditta- 
tura, intende dire). Non c’è nessuna fretta di entrare nel giuoco 
politico cileno... E’ una delle cose più care che vi siano nel mondo, 
e paesi piccoli e poveri come il nostro non possono perdere 
tempo e danaro... Spero che le forze armate del Cile restino al 
potere per molti anni... Per esempio: bisogna insegnare alla 
gente a camminare per strada, che non si fermi sui marciapiedi a 
conversare e a disturbare il passaggio delle persone che hanno da 
fare... Bisogna regolare definitivamente il transito dei veicoli per 
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le strade, specialmente nei quartieri alti, dove nessuno rispetta i 
semafori...». 

Il pericolo non consiste nel ridestarsi di grotteschi istinti di 
ordine che conosciamo nella belva piccolo-borghese. Il rischio è 
un altro, qui e in qualunque paese del mondo: che i capi di un 
dato momento, dinanzi agli scontri sociali, si identifichino nelle 
feroci virtù di questi sudditi, e ne facciano strame politico per la 
propria crescita. 


Fucilazioni e nuovi processi 
ma i problemi sociali restano 


A porte chiuse, senza che un solo frammento di notizia sia 
trapelato, fino al momento in cui scriviamo, oltre le mura della 
Escuela Militar dove è detenuto e processato, Luis Corvalan, 
segretario del PC cileno, è chiamato a rispondere di «alto tradi- 
mento». E non solo di tradimento: anche di sovversione, di viola- 
zione della legge sul controllo delle armi, di presunte irregolarità 
amministrative commesse in industrie gestite da comunisti, du- 
rante il governo di Unità popolare. Non esistono precedenti di 
una «interpretazione» dell'attività politica svolta in un regime 
democratico, e di una applicazione retroattiva della legge, spinte 
sino a questi limiti. Nel momento in cui un gruppo di ex parla- 
mentari di destra, favorevoli alla giunta, va in missione nel 
mondo per «dire la verità» sul Cile, nel momento in cui si attende 
ancora il riconoscimento da parte di decine di paesi (quelli che Io 
hanno già dato sono una quarantina), nel momento in cui i dele- 
gati dell’Internazionale socialista, compreso il deputato italiano 
Craxi, stanno cercando qui a Santiago di rendersi conto della 
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sorte dei prigionieri politici e di quanti sono costretti alla clande- 
stinità: in questo momento — ripetiamo — le autorità militari 
non esitano ad annunciare, e a far svolgere in segreto, un pro- 
cesso basato su un atto di accusa di inaudita gravità, diretto a 
ottenere la pena di morte. 

Le cautele che in un primo tempo sembravano avvolgere il 
caso Corvalan, almeno nelle dichiarazioni ufficiali, risultano 
cadute. Il regime militare continua la prova di forza, chiama in 
causa tutta una classe dirigente secondo gli s/ogan e la pratica 
della «guerra fredda» degli anni cinquanta, costi quello che costi, 
dinanzi all'uomo della strada e all opinione pubblica mondiale. 

E’ in atto un «braccio di ferro?», ci si domanda. E’ triste, in 
verità, dover ricorrere alla fredda valutazione politica dei fatti 
angosciosi che stanno accadendo sotto i nostri occhi. Triste ma 
necessario. La giunta cilena si trova a dover far fronte ad una 
inquietudine internazionale, politica e umana, per il modo in cui 
è stato — diciamo così — ammazzato il regime di Unità popo- 
lare, e per la repressione che ne è seguita e ne segue. Del resto, 
non si può pubblicare sui giornali un consuntivo nazionale, 
come quello di martedì, di 18 fucilati o uccisi «durante la fuga» 
nelle ultime ore, senza che la gente avverta, inorridita o eccitata, 
l'odore del sangue. A questo punto, dinanzi alle emozioni che si 
scatenano, e allo sbigottimento e ai delicati problemi interni di 
alcuni paesi del mondo, restano due alternative: o fermarsi in 
tempo e curare le piaghe, o fuggire in avanti tentando di trattare 
da cosiddette «posizioni di forza». La minaccia di morte che 
grava su Corvalan, il caso senza precedenti delle accuse rivoltegli 
e dibattute in un processo, rientrano nella seconda alternativa. 

Sul piano strettamente interno, dei problemi quotidiani, sul 
piano di quella «normalità» a cui si vorrebbe ricondurre l'esi- 
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stenza, al riparo dagli avvenimenti terribili delle ultime tre setti- 
mane, molte questioni non si chiudono, e altre ne sorgono. Qui 
bisogna tamponare giorno per giorno le falle che si aprono: 
salari, prezzi, crediti, importazioni, trasporti. Qui la sfida, quando 
c'è, deve essere fasciata di prudenza e di «premure». «Non è il 
momento per tornare indietro in nessun senso», dice oggi il gene- 
rale Oscar Bonilla. Vengono in mente le prime dichiarazioni che 
i militari insorti lanciarono al popolo: «Rivolgiamo un avverti- 
mento molto chiaro agli imprenditori che due o tre anni fa 
abbandonarono il paese. Se tornano, che non pretendano di 
abbassare il livello di vita raggiunto in questo frattempo dai loro 
lavoratori (una ammissione, ci sembra - n.d.t.). Noi non rappre- 
sentiamo un mezzo per tornare a posizioni già sorpassate». Per 
quanto riguarda il blocco dei salari ora si dice che si tratta di 
controllare la situazione economica (un giornale aveva lanciato la 
speranza di un adeguamento in gennaio, dunque con un periodo 
di tre mesi a paghe e pensioni dimezzate dall’inflazione); che non 
si tratta di negare il reajuste: «Anche noi diamo l’esempio strin- 
gendoci la cintura». 

Una preoccupazione esiste, come vedete; e la tensione propa- 
gandistica che si alimenta di continuo con i rinvii a giudizio (116 
persone sono state trasferite dallo stadio nazionale alle carceri, 
oltre 250 cittadini sono passati in un penitenziario, in attesa di 
processo), con le fucilazioni, i reperimenti di armi, cibi, droghe, 
libri, non serve a svelenire i problemi della società, a lenire le 
angosce per l’incertezza del domani. Qui è molto più difficile 
una «fuga in avanti». 

Nella stretta in cui si trova il paese, le forze politiche non pro- 
scritte — e cioè non quelle della sinistra — ma condannate a 
muoversi nella penombra, in particolare i democristiani, cercano 
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di portarsi al limite della luce del giorno, di impostare di nuovo 
un ragionamento sull’avvenire. Proprio un esponente democri- 
stiano ci diceva che il 99% del suo partito ha desiderato il colpo 
di Stato, e che ora le idee cambiano. Probabilmente il consenso 
preventivo ad un'azione dei militari non è mai stato così globale 
né così netto, nella DC. Direi che occorre distinguere, per quanto 
riguarda la fase insurrezionale della borghesia civile cilena, la 
lunga guerriglia condotta con gli scioperi e con ogni altro mezzo 
contro il governo di Allende. Esistevano allora nella DC almeno 
tre gruppi diversi: uno che preparava scientemente il go/pe; uno 
che se lo augurava in pieno o come estrema e pur sempre benefica 
ipotesi; uno infine che nutriva forti dubbi circa una soluzione di 
forza che restituisse il potere al partito DC. Non v’è dubbio che 
la stragrande maggioranza abbia scelto la prospettiva del go/pe: 
il settarismo di cui si accusa Unità popolare è patrimonio primo 
della DC spodestata, e non solo in Cile. A Bonn, uno dei centri 
di sostegno di Frei, la lotta contro Brandt fu condotta, in dispre- 
gio di ogni regola di responsabilità internazionale, sui trattati 
con l'Est. 

Le cose non si sono rovesciate, ma sono cambiate, nella mi- 
sura stessa in cui il potere non torna a chi lo aveva perduto a 
vantaggio di Allende, e in cui le coscienze dei cattolici più impe- 
gnati si risvegliano con amarezza. Un documento (per ora d'uso 
interno, qui in Cile) della DC, articolato in sette punti, parla tra 
l’altro dei rischi di involuzione verso un regime totalitario di 
destra. 

L'allarme è lanciato. Ma anche nel caso attuale, per quegli 
sconfitti «di seconda mano» al livello sovrastrutturale, di classe 
dirigente — che sono i democristiani cileni — le alternative 
appaiono sempre due, profondamente diverse: o si pensa, e ci si 
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sogna sopra, di collaborare a dirigere un processo «brasiliano», di 
sviluppo tecnocratico con qualche correzione corporativa, con- 
tando sulle difficoltà oggettive che esso incontrerà per ottenere 
più potere a favore dei «consiglieri», dei «tecnici» civili; o si pensa 
di preparare il ritorno alla normalità democratica, di ritessere 
una trama paziente di intese concrete fin dalla base in difesa del 
posto di lavoro, delle libertà individuali e generali. L'impegno è 
severo, e i tempi appaiono lunghi, nel momento angoscioso in cui 
le idee e le azioni politiche di un segretario del PC sono equipa- 
rate ad un «alto tradimento». 


I ceti medi della disperazione 


Le navi da carico fanno la fila nel porto di Valparaiso. Non è 
di ostacolo al traffico un vecchio battello se è ancora lì come 
qualche giorno fa, quando venne riempito di prigionieri politici. 
Mentre altre imbarcazioni facevano la spola per gli smistament, 
verso le galere locali o verso altri destini, quel battello, anzi, era 
la garanzia dell'afflusso di merci, specialmente di generi alimen- 
tari, in arrivo dai paesi dell'orbita statunitense. Esiliato e impri- 
gionato il «marxismo», il blocco economico è finito, i crediti si 
riaprono, i prezzi di molti generi fluttueranno liberamente, come 
annuncia il ministro dell'Economia, generale Gonzales Acevedo, 
anche se i salari resteranno congelati almeno sino alla fine del- 
l'anno. Il portavoce della giunta, Willoughby McDonald, con- 
tinua a denunciare le ingerenze straniere, stavolta per la minac- 
cia che pende sulla vita di Corvalan, contro il quale — si afferma 
— non sarebbe nemmeno cominciato il processo. Si è arrivati 
letteralmente a dire: «Il potere giudiziario è intatto e indipendente». 
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Non è da ora, al ventiquattresimo giorno dal colpo di Stato, 
che lo sforzo primo è diretto a recuperare almeno una apparenza 
di normalità, a far quadrare lo stato di «guerra interna» con 
certe regole internazionali, mentre l'ammiraglio Huerta, prima di 
partire per PONU, preannuncia il suo j'accuse contro il comu- 
nismo mondiale. Ma è proprio il fuoco di sbarramento ideologico 
e politico, sono l’orgia di accuse ai «marxisti» e i roghi di libri, 
che trovano un uditorio sempre più scettico sul piano internazio- 
nale. Qui all’interno, l'opinione pubblica che può esprimersi, 
quella cioè non condannata al silenzio politico, appare come 
costretta all'angolo da una propaganda che le picchia sui nervi e 
sullo stomaco. La reazione dei partiti non proscritti ma messi in 
mora, — in pratica della DC — è tuttora da ecatombe, ma 
prima o poi non potrà non arrivare alla ragione della gente, di 
quella stessa che magari caldeggiò il go/pe e a cui oggi un docu- 
mento democristiano parla ancora della buona fede e del patriot- 
tismo dei generali, e insieme delle amare delusioni del partito e 
del paese. 

E' un principio di analisi ed è un monito angoscioso su quel 
futuro che non si risolverà, ormai è chiaro, nella sperata, rapida 
restituzione del potere all'opposizione che combatté Allende. E’ 
evidente — afferma tra l’altro un documento della DC — che 
attorno ai militari «ruotano settori della destra economica e poli- 
tica, parzialmente dissimulati sotto la maschera del ’’sindaca- 
lismo”, come pure gruppi di riconosciuta mentalità totalitaria, 
che cercano di orientare l’azione governativa verso modelli eco- 
nomico-sociali arretrati, di taglio capitalista, e verso l’instaura- 
zione permanente di un sistema di governo dittatoriale». 

«Profondo dissenso», rammarico, riconoscimento di avere trat- 
tenuto le critiche dinanzi a misure inaccettabili, solo «per salvare 
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il buon nome del Cile», persino un'ombra ambigua di rimorso e 
di speranza non completamente spenta: il documento democri- 
stiano esprime tutto questo ma non parte (almeno per quel che 
se ne sa, ed è già molto) da una analisi corretta e completa. Vi 
sono due verità essenziali da ristabilire, l'una d'ordine interno e 
l'altra di carattere internazionale. La sinistra democristiana ci si 
è provata a farlo, ma senza uscire dal guscio della privacy. Si 
tratta di questo: l'indubbio, grave logorio sia delle istituzioni sia 
dell'economia cilena non è cominciato, né si può affatto concen- 
trare, nel triennio di Allende (ma il battage della stampa è tutto 
orientato in questo senso): la presenza di ciò che si chiama, col 
linguaggio della «guerra fredda», «comunismo internazionale» 
non ha mai significato, né poteva significare nel quadro dell’at- 
tuale rapporto di forze, il passaggio del Cile nell’orbita sovietica 
(ed è invece l'argomento su cui si basa la frenetica offensiva 
«antimarxista», dall'ONU alla partita di calcio con l'URSS). 

Lo squilibrio storico del Cile è dimostrabile con bastante evi- 
denza: è il caso di un paese contraddistinto da un supersviluppo 
politico di tipo europeo occidentale, e da un sottosviluppo e da 
una dipendenza economica da terzo mondo. Il Cile ha partiti 
organizzati e radicati nella tradizione, con battaglie fra laici e 
clericali, fra conservatori, radicali e socialisti sin dall’inizio del 
secolo, con una «repubblica socialista» creata da un gruppo di 
militari nel 1932 e subito dissoltasi, con un dibattito politico con- 
tinuo e appassionato, venato anche, ma non dominato, dalla vio- 
lenza che dà appunto il sottosviluppo, e cioè, in modo più spe- 
cifico, la presenza di larghi strati sottoproletari e di contadini 
affamati di terra. Il Cile dispone, nel contempo, di una econo- 
mia, diciamo, di materie prime: così obbiettivamente fragile che 
la diminuzione di alcuni cents del prezzo mondiale di una libbra 
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di rame — prezzo manovrato dalle contingenze dell’industria 
straniera più avanzata e dai monopoli — può provocare una crisi 
quasi senza via d’uscita. Sinché le forze politiche si limitano ad 
amministrare certa fragilità economica, e non si pongono l'ob- 
biettivo di superarla insieme con la dipendenza che essa implica, 
le cose vanno più o meno avanti. Nel momento in cui le riforme 
di struttura postulano uno sviluppo, e questo non è ancora abba- 
stanza solido e dinamico, il sistema salta e l’uomo della strada è 
indotto a considerare colpevoli gli ultimi amministratori, quelli 
che hanno sconvolto l’antico equilibrio, quelli che «hanno intro- 
dotto la politica ovunque e importato idee straniere». 

Abbiamo scelto uno schema rapido, e per forza di cose sem- 
plificato, ma senza di esso non si può capire la grande «coper- 
tura» psicologica del go/pe e insieme la sua mancanza di spes- 
sore. Sul piano internazionale, le cose appaiono forse meno evi- 
denti, ma non per questo meno convincenti. E’ strano che pro- 
prio gli osservatori occidentali i quali criticano come già avve- 
nuta ed esiziale la divisione del mondo tra USA e URSS in due 
rigide sfere di influenza, arrivino poi a credere, o a fingere di cre- 
dere, ad una specie di operazione anfibia compiuta dal governo di 
Mosca sull’opposta riva del Pacifico, per impadronirsi del Cile. 
Ora, accantonata la tesi delle due sfere di influenza, che non sono 
né debbono essere rigide, che lasciano margini per un modificarsi 
dei rapporti di forza, la situazione dell’ America latina appare oggi 
abbastanza nitida. Gli Stati Uniti, da un lato, di fronte ai flussi e 
riflussi del nazionalismo criollo e del populismo, e di fronte ai 
problemi della loro stessa società e dei rapporti col mondo sociali- 
sta, hanno previsto da tempo di mettere da parte, o almeno di ri- 
durre, la pratica dello sbarco dei marines, e di operare per quanto 
possibile con lo sbarco dei capitali e della tecnologia. In certo senso, 
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gli USA «aspettavano al varco» i paesi latino-americani. Fac- 
ciamo pure esempi cileni. Qui gli autocarri speciali per il tra- 
sporto del rame vengono da ditte americane e costano centinaia 
di migliaia di dollari: se un motore, una sospensione, un pneuma- 
tico non funzionano o si logorano, debbono essere importati, 
pagando in dollari, da quella ditta, e se non si importano, per- 
ché non si ha soldi o c'è il blocco, non si produce rame, che 
serve ad ottenere dollari. 

Un altro esempio. L’aviazione civile cilena si serve di appa- 
recchi nord-americani. Fra possibile sostituirli con aerei sovietici, 
per non pagare in valuta? Certo, e vi si è anche pensato. Ma una 
operazione del genere avrebbe comportato l'istallazione a terra di 
servizi di riparazione e manutenzione, con tecnici ecc., del tutto 
nuovi. Vi sono, infine, i fattori politici. Quando, nel novembre 
del '62, si cominciò a considerare come invalicabile la frontiera 
oceanica che separa Cuba dalla Florida, si dette l'avvio ad una 
trattativa che sottintendeva un impegno ben equilibrato dell'URSS 
in questo emisfero: Mosca, in sostanza, non avrebbe mai soppe- 
rito globalmente alle necessità economiche del Cile nella stessa 
massiccia misura in cui aiuta ad esempio Cuba. Il curioso è che 
proprio per questi dati di fatto una parte degli osservatori occi- 
dentali accusò l’URSS di aiutare scarsamente il Cile. Eppure gli 
uomini del go/pe, oggi, parlano di «dominazione sovietica». 

Il fatto nuovo è un altro, in conseguenza degli avvenimenti 
cileni. E' l’affiorare di gravi elementi di «guerra fredda» e di 
«crociata ideologica» che non possono non influire sui rapporti 
tra le stesse grandi potenze che forse ipotizzarono uno sviluppo 
regolato, meno convulso, delle società del sottosviluppo latino- 
americano. La crisi non accenna a ridursi; anzi, il caso del Cile 
induce nell’Argentina isolata dai golpe un clima di frenesia e 
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quasi di guerra civile, in cui i generali che «ingessarono» il paese, 
in pratica, per 17 anni, potrebbero essere gli eredi immediati, o a 
più o meno breve scadenza, del peronismo che si svuota a sinistra. 


Documento segreto DC: 
appoggio alla giunta e paura del futuro 


Un documento-fantasma circola nelle file della DC cilena, e 
tutti gli ambienti politici di Santiago ne parlano e ne sono al 
corrente. Il documento, a quanto si riferisce, consta di circa otto 
cartelle articolate in alcuni punti. Vi si alternano valutazioni 
positive per la buona fede e i propositi patriottici della giunta, e 
denunce più angosciate dei gravi rischi di irrimediabile involu- 
zione antidemocratica che corre il paese. Non privo di gravi 
ambiguità e di evidenti contraddizioni, il testo rappresenta però 
una posizione critica più avanzata, rispetto a quelle del recente 
passato, compresa la conferenza stampa del presidente della DC 
Aylwin. 

Il documento, approvato il 27 o 28 settembre e a tutt'oggi 
— lo ripetiamo — ufficialmente segreto, comincia col rilevare 
che la situazione, 15 giorni dopo il go/pe, tende a normalizzarsi, 
anche se tale normalità è lungi dall’essere completa: c’è uno 
stato d’assedio che equivale ad uno stato di guerra, agli effetti di 
certe norme di sicurezza, lavorare e produrre sono «imperativi 
patriottici», i rifornimenti risultano migliorati e riappaiono i 
generi di prima necessità. I compiti che la giunta si è dati — 
aggiunge il documento della DC — sono: la conclusione della 
limpieza (e cioè di quella operazione repressiva che si chiama, 
traducendo alla lettera, «ripulitura») destinata a spegnere ogni 
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focolaio di resistenza, a rastrellare armi e catturare dirigenti 
politici, sindacali e amministrativi del passato governo, creare la 
coscienza della distruzione economica e degli scandali provocati 
da Unità popolare, «eliminare ogni possibilità di attività legale 
dei settori di tendenza marxista, sradicare la politica dalla vita 
cilena», imporre ordine e disciplina in ogni attività. 

«Migliaia di persone — lamenta poi il documento demo- 
cristiano — sono state e continuano ad essere private della li- 
bertà, e vengono rinchiuse in luoghi come lo stadio naziona- 
le di Santiago o in alcune caserme. La loro prigionia si pro- 
trae già da molti giorni senza che spesso le loro famiglie sap- 
piano dove si trovano, e senza che siano poste a disposizione dei 
tribunali». 

Dopo aver ricordato le misure prese dalla giunta per sciogliere 
le Camere, le amministrazioni municipali e la Confederazione del 
lavoro, e mettere al bando i partiti marxisti sospendendo gli altri 
e chiudendo giornali, riviste e stazioni radio, la risoluzione — 
che è approvata da un organo equivalente ad una direzione o ad 
un consiglio nazionale ristretto — esprime una protesta più 
vibrata: tutto ciò «significa chiaramente che il Cile vive sotto un 
regime di dittatura». Anche se le ragioni invocate dai militari per 
abbattere il governo di Unità popolare erano indicate essenzial- 
mente nella violazione, da parte di Allende, dell'ordine costitu- 
zionale e della legalità repubblicana, «tale ordine non è stato 
ristabilito, ma di fatto è stato soppresso». La costituzione e le 
leggi — si aggiunge — non sono rispettate, e la giunta si regge 
unicamente sulle norme che essa stessa accetta o si dà. Inoltre si 
annuncia il proposito di dettare una nuova Costituzione i cui 
caratteri non si conoscono, e nulla si è detto sulla partecipazione 
del popolo all'approvazione di essa. 
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SI 


Tutto ciò — argomenta ancora il documento della DC cilena 
— solleva seri interrogativi sul prossimo futuro: per quanto tempo 
il paese rimarrà privato delle sue libertà pubbliche? Quale sarà 
la sorte dei lavoratori, dei contadini, degli studenti, degli intel- 
lettuali, dei giornalisti, e quale orientamento economico-sociale 
prevarrà? Il partito di Frei manifesta qui la sua «comprensione» 
per i militari: «Mentre il patriottismo, l'onestà e la buona fede 
dei membri della giunta di governo, e in generale delle forze 
armate e dei carabinieri, ispirano la fiducia che la loro azione si 
orienta esclusivamente verso il compimento dei fini annunciati di 
ristabilire l’ordine, di iniziare la ristrutturazione per riportare 
alla normalità istituzionale, restituendo presto il potere al popolo 
perché democraticamente decida del suo destino, è evidente che 
attorno a loro ruotano settori della destra economica e politica, 
parzialmente dissimulati sotto la maschera del «sindacalismo» 
(si tratta dei gremios, dei sindacati padronali - n.d.r.), come pure 
gruppi di riconosciuta mentalità totalitaria, che cercano di orien- 
tare l’azione governativa verso modelli economico-sociali arre- 
trati, di taglio capitalista, e verso l’instaurazione permanente di 
un sistema di governo dittatoriale». 

Il documento democristiano conclude affermando che sinora, 
per rispetto dei propositi patriottici dei militari, ci si è astenuti 
dall’esprimere il «dissenso profondo» verso certe misure della 
giunta. La DC, però, «ritiene oggi indispensabile di segnalare i 
fatti che stanno accadendo». La ricostruzione deve avvenire 
«senza odi.e senza persecuzioni, tutti i cittadini debbono essere 
eguali dinanzi alla legge senza discriminazioni ideologiche. E’ 
ormai chiaro che esistono nel paese gravissimi pericoli, rappre- 
sentati dalle tentazioni totalitarie, che «gli estremisti di destra 
stanno cercando di capitalizzare». La DC, infine, nel documento 
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reclama il suo diritto di esistere e afferma che lo difenderà perché 
«non si sopprimono le idee e i partiti con i decreti». 


Terrore 
per una popolazione prigioniera 


Il terremoto a Santiago e nella regione centrale del Cile ha 
messo di colpo a confronto, per più volte tra il colmo della notte 
e l'alba, le forze scatenate della natura e quelle, anch’esse sfre- 
nate, dell'uomo. Il suolo trema e il coprifuoco intrappola la 
gente. Verso le tre del mattino, all’ora in cui, di solito, cordoni di 
truppa circondano le borgate per i rastrellamenti, ci siamo sve- 
gliati, già lucidi e tesi nel giro di pochi secondi, sull’onda di un 
movimento che faceva oscillare la nostra camera d’albergo, al 
decimo piano di un edificio di cemento divenuto improvvisa- 
mente flessibile. Era la prima volta che mi capitava in vita mia, e 
debbo dire che è stato facilissimo capire quanto stava accadendo: 
le nozioni apprese sui libri e sui giornali, le memorie visive delle 
immagini a colori dei terremoti, hanno immediatamente comba- 
ciato con la realtà. 

Il moto che si imprime dall’esterno, così oggettivo e inelutta- 
bile, non era maggiore di quello che si avverte in una cabina di 
nave. Ma c'è la coscienza, c’è l'immaginazione ad aumentarlo: 
veniamo a trovarci su una zattera cosmica, col pianeta che ci 
sfugge sotto i piedi, traballanti sullo spazio senza ormeggi. Ecco 
la sensazione, che non è «culturale», ma organica, biologica, 
come l'intuizione di pericolo dei cani randagi che a quell'ora cor- 
revano trafelati — i soli esseri liberi nei loro movimenti — lungo 
le strade battute dalle pattuglie militari. 
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La vetrata della finestra, che si apre come da una torre sulla 
città, e che di notte filtra i piccoli lumi formicolanti dell’immensa 
periferia di Santiago, ha lasciato ad un tratto passare guizzi più 
forti di luce: le finestre vicine e lontane si accendevano in tutti i 
quartieri della città. La gente del centro si è precipitata per le 
scale, negli androni di ingresso, sino al limite della porta, invali- 
cabile per chi non voglia rischiare una scarica delle pattuglie. 
Nell’atrio dell’albergo la folla era anche più sconvolta e provvi- 
soria: lontana da casa, senza molta roba a portata di mano, 
incerta su come muoversi in città, in cerca di notizie attraverso il 
telefono. Per noi, l’unico filo che ci legava a casa, lungo migliaia 
di miglia, passava per il satellite che riceve e rimanda i segnali 
fra i continenti, e bisogna dire che, per fortuna, quel filo non si è 
spezzato. Nell’atrio dell’ hotel, i lampadari registravano a lungo le 
scosse, con parecchi minuti successivi di oscillazioni brevi ma 
percettibili all'occhio. I cileni, purtroppo, hanno una lunga espe- 
rienza di questi sismi, e sanno contenersi. Così, anche le giovani 
spose calate in vestaglia coi mariti, vincendo la paura che lascen- 
sore si fermasse a mezzo per la caduta dell'energia elettrica (era 
già accaduto una volta, proprio in albergo, e una piccola folla 
rimase chiusa e con poca aria), riuscivano a render muto il loro 
timore, e in certi casi ad abbandonarsi su una seggiola al sonno, 
sotto il peso della maternità. 

La radio, in funzione coi generatori di emergenza, non ha 
spacciato molta consolazione. La preoccupazione prima è stata di 
evitare che il panico compromettesse lo stato d'assedio, e mai 
come in questi casi di scontro fra la natura umana e le regole di 
costrizione che le impongono, la gente di potere si attacca agli 
eutemismi: «Invitiamo le persone a non uscire di casa — ha subito 
detto la radio — dato il momento che il paese attraversa...» 
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Questo momento, come si sa, era il coprifuoco imposto dopo il 
golpe, e proprio il giorno prima anticipato alle 8 di sera a San- 
tiago (in altre città si vive anche peggio: alle 19 non si circola 
più). Le notizie, per forza di cose, erano tutte di fonte ufficiale: 
due scosse (noi ne avevamo sentite tre), intensità sette, epicentro 
nelle Ande, nessuna vittima o grave danno in quel momento. Poi 
abbiamo smesso di ascoltare i notiziari, introdotti dalla marcia di 
Radetzki, una delle più care, con «Lilì Marlen» e con «Avevo un 
camerata», all'esercito cileno, in cui oggi si notano meglio che 
per il passato certe ascendenze germaniche. Una tradizione che 
non si esprime solo nella forma degli elmetti, un tempo a chiodo 
e ora come quelli della Wehrmacht. 

Non sarà questo terremoto, in ogni caso, a spiantare la poli- 
tica della giunta. La gente commentava stanotte: «Ogni governo 
ha avuto il suo scossone; ma ora, a quanto dicono i sismologi, 
l'instabilità aumenta, senza allusioni». Difatti, non crediamo che 
la metafora del sisma sia adatta alla situazione cilena: la stabi- 
lità apparente sarà tanto più grande quanto più si aggroviglie- 
ranno le contraddizioni, se i generali decideranno di seguire la 
via sin qui percorsa del coprifuoco politico. 

Il problema è sempre quello dei contenuti che la giunta intende 
dare alla propria azione. Proprio il ministro degli esteri, viceam- 
miraglio Huerta, pubblico inquilino di quella parte della Moneda 
che i missili del suo collega Gustavo Leigh hanno più rispar- 
miato, è tornato sul tema, esaltando ironicamente l'autonomia 
dei militari, protestando la loro estraneità al giuoco politico. Lo 
accompagna però, come consigliere civile, Orlando Saenz, «cava- 
liere» dell'industria privata, nemico giurato di Unità popolare, il 
quale dichiarava, in un discorso dell’aprile 1973: «Fra una rivolu- 
zione profonda e feconda, amministrata senza dogmatismi né 
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violenza, col minimo costo sociale, con ordine, disciplina e lega- 
lità, integrando la nazione con rispetto e realismo, quale deside- 
rano sicuramente le forze armate, e una rivoluzione violenta e 
dogmatica, disintegratrice e distruttrice, che emargina dalla vita 
nazionale interi settori di cileni, come vuole il marxismo, il presi- 
dente della repubblica sembra aver scelto questa seconda». 

Il «sindacalista» corporativo va negli Stati Uniti, insomma, 
come consigliere e precursore. 

A questo punto, le dichiarazioni di «neutralità» di certi espo- 
nenti delle forze armate mutano il loro significato. Lo stesso vice- 
ammiraglio Huerta, ad esempio, fu ministro delle opere pubbli- 
che con Allende, dal novembre del ‘72 al gennaio del ’73. «Lo 
considerai un obbligo. Non era il momento di titubare. Era un 
ordine che dovevo compiere. Rinunciai alla carica in gennaio, 
quando l’ex ministro Fernando Flores disse che si sarebbero 
mantenute le JAP (giunte popolari per il rifornimento, che con- 
trollavano il commercio data la scarsezza di beni, e che sono oggi 
sottoposte alla più infiammata campagna di accuse - n.d.r.). 
Questo fu il motivo immediato, ma la vera ragione, la ragione di 
fondo, è che io avevo preso coscienza del fatto che non avevo 
nessun peso nel governo e rappresentavo solo un elemento deco- 
rativo il quale pregiudicava il mio corpo». Il «corpo» (più nobil- 
mente, in spagnolo, l’«istituzione») a cui Huerta allude, mettendo 
per tutti i versi le carte in tavola, è la marina. «I democristiani 
credevano che fossi democristiano, i nazionali” credevano che 
fossi "’nazionale’’, e la gente di Unità popolare che fossi un loro 
compagno”. La verità è che noi siamo semplicemente ufficiali 
di marina, e niente di più». 

Autenticità e limiti del «professionalismo», e cioè del distacco 
dei militari dalla politica ufficiale, sono qui davanti a noi. Nes- 
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suno dei responsabili del governo di Allende ha chiesto loro, del 
resto, di rinnegare questa condizione, e nemmeno, come vedremo 
subito, li ha scartati in base ai loro vincoli culturali, tecnici, per- 
sino di rapporti sociali, che caratterizzano un esercito dell’ Ame- 
rica latina e che lo legano al «grande coinquilino» del nord, agli 
Stati Uniti. Si può controllarlo su una pubblicazione dedicata 
alla giunta: un fascicolo con le brevi biografie dei nuovi potenti, 
con una copertina verde che da un foro ovale lascia scorgere, 
come in un medaglione, il busto a colori del generale Pinochet. 

Cominciamo proprio col presidente della giunta: è stato nel 
1956, prima che professore all'accademia dell'Ecuador, membro 
della missione militare cilena negli Stati Uniti. L'ammiraglio 
Torribio Merino, anch'egli membro della giunta: negli anni di 
guerra si imbarcò sull’incrociatore nordamericano Raleigh e nel 
1950 svolse una missione ufficiale negli Stati Uniti. Il generale 
d'aviazione Gustavo Leigh ha seguito nel 1952 un corso di aggior- 
namento negli USA, e vi è poi rimasto per un certo tempo come 
aggiunto alla missione aerea cilena. Il ministro della Difesa, vice- 
ammiraglio Patricio Carvajal Prado, ha seguito corsi relativi ai 
siluri, ai sottomarini, alle telecomunicazioni e alla tattica anti- 
sommergibili negli Stati Uniti. Il ministro delle Finanze, contram- 
miraglio Gotuzzo Borlando, ha seguito un corso dello stato mag- 
giore (supply manager) negli USA e ha fatto parte della missione 
navale a Washington nel ’56-'57. Il ministro delle Opere pub- 
bliche, generale di aviazione Sergio Figueroa Gutierrez, seguì nel 
‘SS un corso di volo alla base nordamericana di Corpus Christi; 
tornò negli USA nel ‘61 per un corso di stato maggiore alla base 
di Maxwell; vi tornò ancora nel ’70 come addetto aeronautico. 
Il ministro delle Miniere, generale dei carabinieri Arturo Yovane 
Zuniga, ha frequentato nel 1966 a Washington un corso all’acca- 
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demia di polizia, e nel ‘71 (col governo Allende, dunque) vi è 
tornato per far pratica su un aereo tipo Centurion. Il ministro 
dell'Edilizia di abitazione civile, generale Vivero Avila, fu per 
anni, dal '62, membro della missione militare cilena negli Stati 
Uniti, dove ottenne il titolo di ufficiale della scuola di mezzi 
corazzati degli USA. Il ministro della Salute pubblica, colonnello 
della sanità aeronautica Spoere Covarrubias, utilizzò una borsa 
della fondazione Rockefeller per un corso di chirurgia vascolare, 
proseguendo il suo perfezionamento all'Istituto di patologia delle 
US Forces. Il ministro dell'Agricoltura, colonnello di aviazione 
Sergio Crespo Montero, si perfezionò come ingegnere nel ’46 in 
Nord America. Il ministro della Colonizzazione, generale dei 
carabifieros Barba Valdes, seguì nel ’64 un corso di amministra- 
zione, sempre negli USA. 

Crediamo che sia difficile trovare altri esempi di omogeneiz- 
zazione tecnica e culturale come quelli che contraddistinguono 
l'America latina, e che non hanno ostacolato la carriera degli 
ufficiali neppure sotto Allende, nonostante le accuse rivolte a 
Unità popolare di aver voluto creare un «esercito parallelo». 


Non durerà in eterno 


Alla vigilia di un dibattito e di un verdetto internazionale, 
all'ONU, sul colpo di Stato cileno, le autorità militari di San- 
tiago ostentano il diritto dei forti: cinquemila prigionieri politici 
e 450 morti — ha detto il ministro degli Esteri Huerta all’ aero- 
porto di Lima. Lo aveva preceduto di poche ore l'istituto legale 
che, per smentire le cifre fornite da alcuni corrispondenti ameri- 
cani in visita alla morgue, dove si accatastano i cadaveri, aveva 
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denunciato 476 uccisi, di cui 14 militari e poliziotti, fra 111 
settembre e il 2 ottobre. Non si bada alle cifre; si negano solo i 
numeri troppo alti. Per radio, si registrano in continuità fucila- 
zioni per giudizi sommari dei tribunali militari. «Fughe» stron- 
cate a raffiche di mitra, colluttazioni fra sentinelle e detenuti che 
vengono abbattuti a revolverate. Un grosso filo di sangue corre 
lungo tutto lo «stato giuridico di guerra»: questa è la legge, ripete 
la giunta. 

E’ inutile avvertire che il «negoziato» il quale si avvierà alle 
Nazioni Unite, e altrove è già avviato in sede economica e poli- 
tica, punterà sulla solidarietà di quanti — governi, gruppi di 
interessi, schieramenti di estrema destra — sono disposti a rico- 
noscere e ad aiutare l'attuale realtà cilena. Anche questa è una 
conseguenza del meccanismo repressivo che si è messo in moto: 
la proscrizione della sinistra, dei sindacati, del Parlamento dà 
come frutto e prospettiva il corporativismo e gli autodafè, la 
scelta maccarthista della vecchia tesi secondo cui un'esperienza 
di avvio al socialismo è sempre un complotto internazionale, dà 
come risultante la solidarietà dei peggiori. E Ted Kennedy di- 
venta il bersaglio della stampa di Santiago, per avere osato 
parlare di violazione dei diritti umani in Cile. 

E non vi è nemmeno dubbio che nel Terzo Mondo, dove pure 
è radicato l’anticomunismo e dove il nazionalismo, militare o 
civile, non ha mancato di attuare repressioni, è piuttosto ristretto 
e precario lo spazio riservato ai ritardatari, a quanti oltretutto 
cercano lo scontro con l'URSS e col mondo socialista. 

Ma non è ancora il tempo, qui, di valutare gli sviluppi inter- 
nazionali del colpo di Stato cileno: decideranno certi rapporti di 
forza, e avrà pure un peso la spietata Realpolitik dei nostri 
giorni. Sono i democristiani della «Prensa», che rappresentano 
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non tutto il partito ma una tendenza, a fare una «chiamata di 
correo». 

Il mondo si scandalizza per le nostre repressioni?, si domanda. 
Anche negli USA ci chiedono conto di quel che facciamo? Certo, 
mietere vittime è sempre doloroso, ma gli «orrori» (la parola è 
testuale) si vedono in casa di molti popoli. «Bisogna ricordare che 
anche il bombardamento aereo del Vietnam fu presentato al 
mondo e allo stesso popolo nord-americano come un'offesa allo 
spirito umanitario che deve predominare sulla terra». In altre 
parole, il giornale rivendica il diritto di strage «in nome della 
libertà». 

All’interno, tuttavia, il discorso non è così agevole. Il colpo di 
Stato, al momento di scatenarsi, ha avuto dalla sua una parte 
considerevole (non certo 180%, come dicono i portavoce) della 
opinione pubblica. Un problema insolubile è quello di stabilire 
quale sia oggi, allo stato dei fatti, mentre perdura e non si 
attenua nel suo rigore lo «stato giuridico di guerra», il consenso 
verso la politica della giunta. Non è misurabile, credo. Ma un 
problema reale che ci si può porre è fino a quando durerà questa 
base di consenso, fino a quando le preoccupazioni angosciose che 
oggi esistono (e vedremo come lo riconosce la stessa giunta) si 
muteranno in un atteggiamento di critica e di amara delusione. 
A quel punto non v’è scelta: o si torna verso una convivenza più 
libera, verso forme di maggiore tolleranza, o si allarga la repres- 
sione, si colpiscono i seguaci di ieri, si applica nei confronti di 
una stragrande maggioranza di cittadini, formata dagli opposi- 
tori decisi e coscienti di oggi, dai delusi, dagli incerti, dagli 
oppressi, da quanti avvertiranno una rivolta morale, gli stessi 
metodi che ora si usano nei confronti della sinistra proscritta e 
messa sotto processo. 
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Non si può stare in Cile, di questi tempi, da ciechi e da sordi 
e cioè non si può non cogliere i motivi di protesta e di odio 
contro Unità popolare, quando vi sono e così come sono, e tanto 
meno ci si può abbandonare alla feroce mitologia del «piano Z» 
(il presunto programma di sterminio preparato da Allende) e dei 
roghi di libri («molta letteratura marxista — badava a recitare in 
queste ore la radio — è stata consegnata in segreto al prete della 
tal parrocchia, per essere poi bruciata ...»). Abbiamo parlato con 
molte persone che approvano il golpe dell’11 settembre: alcuni in 
modo entusiasta, con la voce roca dall'ira, alcuni in modo «scien- 
tifico», da oppositori «liberali» di Unità popolare, altri ancora in 
modo rassegnato e insieme rabbioso. La stragrande maggioranza 
di questa gente appartiene al ceto medio, a quel ceto medio che 
ha rappresentato il grosso scoglio su cui ha urtato la sinistra 
cilena. Vorremmo addurre qui, alla rinfusa e in via sintetica (ne 
riprenderemo l’analisi un’altra volta), i temi di questa adesione al 
golpe. 

Prima causa di rivolta: la penuria di beni di consumo, il 
disagio per mancanza di generi di prima necessità. «Non si 
poteva più vivere, l’esistenza era diventata un inferno, anche in 
famiglia. Non era mai accaduto che fossimo privi di tutto...». Il 
ragionamento sulla «carestia» non si manifesta mai in modo 
isolato, si accompagna alla violenta protesta contro quello che 
appare come un sopruso burocratico delle «giunte popolari di 
approvvigionamento», come furto e scandalo di mercato nero. 

Seconda accusa a proposito della «esistenza» sotto Unità po- 
polare: si denuncia l’insicurezza della proprietà e della vita a 
seguito dell'impunità dei delinquenti comuni. Si dice che la 
polizia non interveniva contro il sottoproletariato delle «borgate», 
e si alimenta la leggenda edificante di un governo militare che 
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fucilerebbe sul posto i borsaioli, e quindi avrebbe ristabilito 
l'ordine. Ancora una accusa alla sinistra, stavolta meno convinta, 
ma sbandierata spesso per opportunismo: «Ci avrebbero ammaz- 
zati, io ero nella lista, mio figlio anche, mi han detto che avreb- 
bero risparmiato solo la più piccola, per educarla poi come vole- 
vano loro». La nevrosi piccolo-borghese è analoga ovunque, muta 
solo per i rapporti di forza e le circostanze: in Italia i discorsi 
sulle «liste di proscrizione» (che, badate bene, in Cile esistono 
ora) suonavano nello stesso modo dopo il 18 aprile 1948. E 
infine: l'odio verso la cultura di sinistra, considerata responsabile 
di disordine, pornografia, conflitti generazionali tra genitori e 
figli, sperpero di energie. 

Abbiamo scelto alcuni «campioni» del consenso psicologico su 
cui sta contando la giunta. Abbiamo evitato di proposito di 
riportare questi giudizi e stati d'animo alle linee generali della 
grande battaglia di classe che ha impegnato e impegna il Cile, 
dal "70 ad oggi e nel vicino futuro. E° un patrimonio politico che 
non durerà in eterno, che anzi rischia di sfaldarsi; un portavoce 
del governo è arrivato a leggere un editoriale del «Mercurio» per 
offrirlo come spiegazione di tutto e per scongiurare i dubbi 
contro lo «stato di guerra». «Se si osservano gli atteggiamenti di 
alcuni settori cileni, si potrebbe credere che il paese nel suo 
complesso non abbia percepito ancora la gravità e la profondità 
del pericolo a cui è stato esposto. Nello stesso tempo sembra che 
molti cittadini credessero scongiurati tutti i pericoli e i disagi che 
l’acuta crisi nazionale trae con sé». «...A tutti i fini giuridici e di 
sicurezza pubblica, il paese si trova in stato di guerra. Per tale 
ragione l'applicazione delle norme pertinenti del codice di giu- 
stizia militare è pienamente giustificata...». C'è dentro l'articolo 
anche una polemica sorda contro la DC (si parla di «appetiti») 
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che chiede il ripristino della vita politica, ma c'è soprattutto 
l'appello ai «credenti» nel golpe perché non perdano la fede 
dinanzi alla durissima realtà delle repressioni, dei processi, delle 
morti violente. 


Vicenda tragica ed esemplare 


La guerra nel Medio Oriente getta i suoi riverberi sin qui, 
distrae inevitabilmente l’attenzione degli osservatori dalla realtà 
cilena. Eppure, nulla è finito, tutto continua. Anche qui c'è 
guerra, come proclamano le stesse autorità militari che hanno 
abbattuto il governo di Allende, e tra poco si compirà un mese 
da quando è cominciato il sanguinoso conflitto interno in un 
paese democratico e pluralista passato ad un regime di «emer- 
genza» militare. 

L'eco dei fatti cileni, in ogni caso, non si è spenta. Il governo 
stesso è diviso tra la pratica di far da solo quanto e come ritiene 
opportuno, per ribadire la messa al bando di una parte del 
paese, e la teoria di non urtare troppo l'opinione pubblica mon- 
diale, specie negli Stati più influenti come gli USA. Così, nelle 
ultime ore, due giornalisti — un inglese e un americano — 
hanno potuto conversare con Luis Corvalan, il segretario del PC, 
recluso sotto l’accusa di «alto tradimento», per constatare che «il 
trattamento è buono», e appena in tempo per sentirsi rispondere 
dal prigioniero politico che egli ha lottato per una causa giusta. 
«Che vengano a vedere come stanno le cose — ha dichiarato il 
generale Pinochet, rivolto ai nord-americani del Congresso e 
preoccupato delle «cattive informazioni» giunte a Ted Kennedy, e 
della conseguente sospensione degli aiuti economici e militari. — 
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Non sarebbe male che venissero in Cile anche i parlamentari 
USA. Siamo comunque già in molti ad aver visto». 

ll presidente della giunta ha pure arrischiato un consiglio: 
ha proposto che i visitatori si informino sulla «realtà del Cile 
cinque giorni prima del pronunciamento militare, quando tut- 
ti i poteri pubblici erano stati scavalcati, quando le strade 
e i mezzi di comunicazione di massa erano saturi di propa- 
ganda su ”’’ marce” e di slogan il cui tema centrale era la 
guerra civile”, mentre l’economia si trovava nel caos assoluto. 
Senza questi antecedenti, e conoscendo la capacità del comu- 
nismo di deformare le notizie, è molto facile giudicare dal di 
fuori». 

In effetti, la situazione del Cile era caotica prima dell’11 
settembre. Ad esempio, un giorno esatto prima del colpo di 
Stato, una folla di signore si riunì davanti al ministero della 
Difesa, a due passi dalla Moneda, lo stesso edificio dove si sono 
formate poi le code dei cittadini che vanno a chiedere notizie dei 
loro congiunti scomparsi. Le signore scandivano uno slogan: 
«Creare, creare potere militare». Era un invito al golpe, libera- 
mente espresso, nel momento ir cui gli scioperi di categorie- 
chiave, appoggiati dalla DC e dalla destra, paralizzavano il paese, 
nel momento in cui il gruppo dirigente democristiano proponeva 
che Allende desse incondizionatamente le dimissioni insieme con 
tutti i parlamentari. In quelle stesse ore, uno dei partiti oggi 
proscritti, il PCC, lanciava un appello: «Che il paese funzioni, 
che tutte le fabbriche lavorino, che tutti i servizi rispondano alle 
necessità della popolazione, che i rifornimenti in generale non 
manchino nelle case della gente del popolo». Ed ecco una pro- 
spettiva politica delineata in quell’appello: «Si può arrivare sino 
ad una consultazione popolare attraverso un plebiscito». 
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Certo, in quei giorni i pubblici poteri erano stati scavalcati, 
ma dall’insurrezione già in atto. Non è la prima volta che l'Ame- 
rica latina conosce questi passaggi obbligati tra un'esperienza 
politica (non importa che sia socialista o comunista, basta che sia 
populista, peronista o di tipo analogo) e il pronunciamento che la 
distrugge. Se si volesse stabilire una sommaria correlazione «sto- 
rica» tra avvenimenti verificatisi a distanza di nove anni, potrem- 
mo citare il 1964 in Brasile, quando i militari abbatterono il 
governo di Goulart. 

«Verrei meno al mio dovere se non mettessi in guardia la base 
delle nostre forze armate, i sergenti, contro la terribile campagna 
che in questo momento è in atto in tutto il paese, a tutti i livelli 
e con ogni mezzo, contro il Presidente della Repubblica, e più 
esattamente contro la sua politica... Tutto viò viene dal denaro 
dei professionisti della fuga di capitali, che recentemente ho 
cercato di colpire con un'apposita legge. Viene dal denato insu- 
diciato. Dagli enormi interessi internazionali del petrolio e delle 
compagnie nazionali contrarie alla legge che assegna il mono- 
polio delle importazioni alla Petrobras. Viene dal capitale che si 
ribellò al decreto presidenziale che nazionalizzava tutte le raffi- 
nerie private...»). 

Il discorso venne rivolto a Rio ai sottufficiali dell'esercito, alla 
vigilia del go/pe del primo aprile, nel disperato sforzo di scon- 
giurare l'intervento del potere armato. Naturalmente il tentativo 
sarebbe stato poi bollato come manovra sediziosa, volta a infran- 
gere la disciplina e il prestigio dell'esercito. Il generale Kruel, già 
amico di Joao Goulart, dichiarò di non avere più dubbi: «Il 
secondo esercito, sotto il mio comando, unito e disciplinato attorno 
al suo capo, si è assunto una grande responsabilità, con l’obiet- 
tivo di salvare la patria in pericolo, liberandola dal giogo rosso». 
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Dieci anni prima, sempre in Brasile, all'alba del 24 agosto 
1954, Getulio Vargas, promotore di un populismo con le solite 
venature fasciste, scrisse un messaggio: «La campagna occulta 
dei gruppi stranieri si è unita a quella dei gruppi nazionali 
contrari a un regime di sicurezza del lavoro... Contro la giustizia 
del progetto di revisione del salario minimo si sono scatenati gli 
odi...». Disse infine: «Non ho da offrirvi altro che la mia vita». Si 
uccise in quell’alba di quasi venti anni or sono. Da allora (ma 
anche da prima) queste tragiche fratture, per chi oltrepassa le 
soglie di certe riforme della società, continuano a susseguirsi in 
America latina. 
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La giunta militare: Pinochet, Merino, Leigh 
e il capo della polizia Mendoza 


Santiago - un giovane arrestato dai «carabineros» 
durante uno dei rastrellamenti 


Il vero volto 
della "normalità" 
di Pinochet 


Tra la gente di Santiago 


Un uomo col cappuccio calato sul capo e con le manette ai 
polsi traversava calle Moneda a Santiago, nella luce del primo 
pomeriggio, come un viandante d’epoche buie di peste e di 
guerre. I soldati avevano rastrellato un edificio proprio in quella 
strada che sbocca, di lì a qualche isolato, sulla piazza della 
Moneda, col palazzo presidenziale rotto e arso. Lo allanamiento 
— la perquisizione eseguita con metodo da cordoni di truppa 
avanzanti passo a passo — aveva portato fino ad un misterioso 
prigioniero; i militari non volevano che la gente potesse ricono- 
scerlo, per questo l'hanno incappucciato come un falcone da 
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caccia o un boia. In quel clima in cui tutti debbono parlare di 
«normalità», i passanti facevano finta di niente: sono obbligati ad 
abituarsi a queste apparizioni, a questi interventi di forza, al 
vicino di casa che sparisce o che di notte si mette a gridare, ai 
parenti che non scrivono più. 

Qualcuno mi disse una volta, proprio in Cile, che la passione 
politica, i costumi e la piccolezza del paese facevano sì che tutti 
sapessero tutto gli uni degli altri. Per lunghi anni, anche prima 
di Allende, Santiago è stata una capitale senza veri misteri 
politici: si parlava del pranzo del presidente, il pubblico saliva 
senza difficoltà le vecchie scale felpate del Senato, dove gli eletti 
attendevano i visitatori nei loro uffici spartiti da tramezzi di 
legno, in un odore casalingo di caffè e di arance. Ora i cileni 
sanno di dovere lasciar perdere la loro curiosità. 

C'è da domandarsi in quale misura l’uomo della strada avverta 
il cambiamento, come se ne faccia o no una ragione. In defi- 
nitiva il cileno, di destra o di sinistra, sa di esser passato da un 
regime ad un altro, anche se i sostenitori del go/pe elaborano 
una quantità di schemi mentali, di trucchi, per dimostrare che 
nulla è cambiato, e che comunque tutto tornerà presto come 
prima, salvo il «marxismo», salvo quella dottrina di cui si bru- 
ciano i libri, di cui confabulano il figlio studente e i suoi com- 
pagni di Università, oggi ridotti alla ragione dal «coprifuoco» e 
costretti a tornare a casa alle 10 di sera. 

Non farò lunghi elenchi di casi spiccioli. Dovrò tuttavia enu- 
merare una serie di reazioni di segno diverso e magari contrario a 
quelle a cui ho assistito, coi gesti che ho visto e le parole che ho 
ascoltato, e le storie umane che sono andato a frugare dietro 
gesti e parole. Sono esempi di consenso e di dissenso nei con- 
fronti dello «stato d’emergenza» imposto dalla giunta; da essi 
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bisogna partire per comprendere la situazione cilena e le imma- 
gini sociali che essa riflette dalla nostra Europa, e che invia di 
riflesso quaggiù da noi. 

Ebbi la prima prova di certi stati d’animo sull'aereo della 
Avianca che mi portava a Santiago, nel primo volo regolare dopo 
la chiusura delle frontiere. La gente aveva bivaccato a Ezeiza, 
l'aeroporto di Buenos Aires. Ci presero su all’ultimo momento 
dalle liste di attesa: non si erano mai trovati davanti una tale 
folla di passeggeri, con giovani donne che piangevano, e uomini 
costretti a rifiutar oro il posto: «Neppure io so niente dei miei, 
mi perdoni, signora...». Una donna di buona famiglia tornava in 
patria dall'Argentina, anche lei tagliata fuori dal suo paese, ma 
non priva di notizie, ricevute per telefono e in fondo rassicuranti. 
Appariva come irrigidita sulla poltrona dalla commozione inte- 
riore per il ritorno; parlò in tono contenuto, ma poi esplose: 
«Sono felice che oggi ammazzino quelli addosso ai quali trovano 
le armi. A mio figlio, all'Università, hanno sparato durante una 
discussione politica. E’ stato uno del MIR. Ora è davvero finita...». 

Quando stavamo calando a Pudahuel, sul campo deserto e 
vigilato dai soldati in armi, la signora e un'amica si strinsero la 
mano, in segno d'intesa. Non c’è dubbio che ambedue fossero 
concordi nel vedere una verità dimezzata: i «rossi» minacciavano 
e uccidevano; i ragazzi «bene» avevano il diritto di campare e 
studiare in pace; non spuntava affatto il dubbio che anche (e 
soprattutto) dall’altra parte, dalla parte della gioventù figlia del 
«partito dell ordine», scaturisse una violenza illegittima. 

A Santiago, una notte di coprifuoco, in casa di amici, un 
ragazzo venuto da una fabbrica della cintura operaia parlava di 
suo fratello. E il fratello era stato dell’Università tecnica, del solo 
istituto — mi fece notare — in cui in pratica gli operai potessero 
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trovare via libera negli atenei. Lo avevano trucidato durante 
l'assalto delle truppe V11 settembre. Nemmeno il cadavere era 
stato ritrovato alla morgue: la certezza della morte era data dai 
suoi compagni che lo avevano visto cadere. Gli domando la storia 
della sua fabbrica: «Eravamo divisi più o meno a metà, al mo- 
mento del go/pe dice, dopo aver dichiarato la sua affiliazione 
politica, il MIR, l'estrema sinistra —. E gli uni facevano presente 
di aver famiglia, di non potersi impegnare sino alla morte. E gli 
altri invece — noi insomma — erano disposti al combattimento. 
Non avevamo dirigenti buoni: in gran parte erano riformisti. 
Così, mentre discutevamo, i soldati entrarono. Non avvenne come 
alla fabbrica Sumar, dove i dirigenti erano rivoluzionari, e dispo- 
sero la resistenza, e così la gente sparò e si difese...». 

Non voglio porre a fronte i due episodi come momenti di 
quella che dovremo pur chiamare lotta di classe. Voglio sfor- 
zarmi di far capire quali siano certe basi del consenso e del 
dissenso. Fra la piccola borghesia commerciale o impiegatizia del 
centro di Santiago, l'adesione maggioritaria al golpe è elemen- 
tare, senza dubbi, per ora. Non è la prima volta, del resto, che 
taluni ceti scambiano la loro presunta sicurezza sociale contro la 
rinuncia alle libertà, concepite come disordine. Di là dalla sua 
vetrina, di domenica, scorgo un venditore di souvenirs di rame e 
lapislazzuli, che conosco da anni. Nel ’'70 mi disse che aveva 
votato per il liberale Alessandri, e che era angosciato. 

Gli domando come va, attraverso i vetri chiusi. Ride: «Ahora, 
bien». Ora bene, spiccica con le labbra come se parlasse a un 
sordo. Non gli passa neppure per la mente il costo di questo 
«bene». 

Un piccolo industriale di origine italiana è più cauto. Ex 
operaio arricchitosi dopo essersi ammazzato di fatica, comincia 
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lentamente col denunciare le destre cilene e la loro vista troppo 
corta in materia sociale. «Anch'io ho sofferto — dice —. Ma il 
problema, oggi, è di lavorare sul serio, e i militari obbligheranno 
i cileni a farlo». All'università, finalmente, si smetterà di far 
politica: «Un generale veglia — mi assicura — ma tutti i pro- 
fessori, anche quelli di sinistra, sono stati confermati ai loro 
posti». Dovrebbero sapere che non è vero, ma si vede che non ha 
avuto il tempo né la voglia di controllare. 

Se la borghesia più opulenta parla di un eccidio incombente, 
allora. per giustificare la strage che ora si compie, la piccola 
borghesia è piuttosto sconvolta dalle ombre del destierro, dell’esi- 
lio, della fuga nel Nord America, o in altri paesi latini. Nella sua 
protesta per quanto avrebbe potuto accadere, risuona un antico 
accento nazionalista, una rabbia da onore offeso, da disgusto 
verso la «canaglia» che prevaleva, verso il popolo turbolento che 
inneggiava a Unità popolare. E° una commessa di negozio che mi 
fa notare il rapporto di familiarità col padrone. «Oh, come siamo 
felici! Non potevamo più vivere, non avevamo più nulla, nessuno 
ci proteggeva dai furti e dagli assassinii. Ecco, guardi questa 
custodia per passaporti. Non ne venderemo più, ma non importa: 
sinora la gente scappava, ora i cileni tornano, hanno ritrovato la 
loro patria. Ci dicevano: ‘Se non vi piace il marxismo, andate- 
vene. Ma come, non era forse il nostro paese?”». Non vuole 
accorgersi che oggi il potere dominante — quello dei generali — 
fa lo stesso ragionamento, ammesso che prima si ragionasse così, 
nei confronti degli oppositori, di almeno il 44% del paese. 

La cameriera del caffè dove capito a una cert’ora del pome- 
riggio, per riposarmi e aspettare amici che non sempre vengono 
all'appuntamento, ha cominciato lentamente a capire e a fidarsi. 
E' una donna di mezza età, forse ha meno anni di quanti gliene 
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dia; ha figli e marito, un marito — mi dice — «impiegato dello 
Stato», che è izquierdista. di sinistra, e corre pericoli di licenzia- 
mento. «Nessuno parla nella nostra poblacion, nella borgata, ma 
siamo come in esilio, la tempesta è ancora su di noi. Qui nella 
nostra impresa hanno licenziato sei persone, uomini e donne, 
come attivisti. Una compagna lavorava qui da 18 anni, è andata 
a protestare da un colonnello, lui l'ha ascoltata e poi ha scritto 
sul rovescio del foglio: ’’Ingiustificato’’. Sì, intendeva il licenzia- 
mento, che nemmeno lui, gorilla, approva. E’ un destino duro. 
Ogni volta che al mattino capito qui, strizzata dentro l’autobus, 
mi domando se ritroverò il mio posto...». 

Un amico, lucido e in certa inisura freddo, mi aveva detto: 
«Vedi, non è il caso dei tupamaros, non è un'élite di ribelli che 
sprofondano nella clandestinità cercando le masse; sono le masse 
che entrano, costrette, nella clandestinità, che nascondono le loro 
idee, che temono per il lavoro, che non hanno voce in capitolo, 
che si trovano coi salari dimezzati». L'autista democristiano di 
un taxi non si fa pregare: «E’ il gorillismo che trionfa». 

Non so quanto tarderà ad affermarsi la coscienza di quel che 
avviene, di come la libertà e la giustizia perdute fossero patri- 
monio comune. Chi aveva pensato di esser l'erede della sopraffa- 
zione, perderà tutto. Frei, lex presidente, autore intellettuale del 
golpe, collaborazionista nel profondo del cuore in attesa che gli 
restituiscano il potere, andò alcuni giorni or sono dai militari per 
perorare la causa di alcuni conoscenti arrestati per motivi poli- 
tici. «Stia tranquillo, don Eduardo» — gli dissero. L’ufficiale che 
lo accompagnò alla porta lo salutò con apparente deferenza. Poi 
guardò la macchina con cui Frei era arrivato lì, una Mercedes 
verde, e soggiunse, con altrettanto rispetto: «Don Eduardo, se 
non sbaglio, quella è l’auto della presidenza del Senato; ora il 


196 


l 


Senato non c’è più, debbo sequestrare la macchina come bene 
pubblico...». 

Il rapporto col vertice e con la base del nuovo potere è 
discorde. Allo stadio nazionale, dove si concentrano migliaia di 
prigionieri, dove la gente si accalca sotto le gradinate con una 
triste finzione di folla domenicale da partita di calcio, un ragazzo 
catturato nelle retate impazzì e cominciò a urlare. Un soldato 
spianò l'arma e gli tirò, ferendolo gravemente. Ma il ragazzo 
rinsavi d'improvviso: carponi e macchiato di sangue, seguì a 
balzi il suo feritore e gridava: «Tu sei l’assassino mio, perché 
l'hai fatto?». Il soldato gli diceva: «Sta’ zitto, ti curerò». Poi perse 
il controllo, quando lo vide con gli occhi velati dalla morte. Gettò 
via il fucile e scoppiò a piangere. Ebbene, queste facce di bam- 
bini stanchi sotto gli elmetti sono anch'esse le facce di un’ottusa 
oppressione. La retorica sui figli del popolo in uniforme che non 
sparano sui loro fratelli di classe operai e contadini non ha 
funzionato. 
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I militari controllano 


Tre anni 
di complotti 


La travagliata vicenda del Cile dal ’70 ad oggi: 
una lezione per la resistenza 


Tra giugno e settembre, tra il putsch di Souper che ruppe le 
consegne di «pazienza», e il colpo di Stato che abbatté Allende, i 
militari rincasavano con passo cauto, guardandosi attorno. Il 
buio calava presto, in quelle sere dell'inverno australe, e le abita- 
zioni della gente in uniforme sono in prossimità delle poblaciones 
gremite di operai e di sottoproletariato. Così, il sottufficiale scen- 
deva dall'autobus o dalla camionetta, estraeva l'arma d'ordi- 
nanza e passava sotto gli occhi dei ragazzi e delle donne che si 
appoggiavano con le spalle allo steccato dell'orto o alla parete di 
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casa. Si levavano parole allusive, qualche grido di beffa o di 
ingiuria. La gente sapeva che l’esercito «stava deliberando», e 
cioè che decideva se e quando attuare il golpe. Gli umori degli 
uomini in uniforme si potevano constatare durante le perquisi- 
zioni alla ricerca di armi: lo scontro fra militari e civili era duro 
e avvelenato. 

La resistenza, o meglio, la spontanea reazione popolare, si 
rivelò aspramente il 7 settembre, quando alla Sumar, una fab- 
brica tessile che sarà ricordata di lì a qualche giorno, allorché i 
reparti militari l’assalirono, operai e soldati rimasero divisi da 
due ore di fuoco, tra le 19 e le 21. L'esercito applicava la ley de 
armas. la legge entrata in funzione in giugno, e poi inaspritasi 
dopo il fallito go/pe di Souper, sul ritrovamento delle armi nasco- 
ste. Era una trappola legalitaria: disarmare i gruppi estremisti 
significava, per i militari, disinnescare l'apparato di autodifesa 
dei cordones industriali, delle unità che comprendevano operai e 
popolazione, e lasciare indisturbati gli attentatori di Patria e 
libertà, che facevano saltare centrali e linee ferroviarie, che mira- 
vano a tagliare in due, tra Ande e Pacifico, la lunghissima e 
stretta terra del Cile. 

Una radice della ferocia con cui le forze armate hanno con- 
dotto sinora la repressione contro la sinistra, non solo, ma anche 
contro gli strati più poveri e più inquieti della società, è da 
cercarsi in questo urto e odio quotidiano tra militari e operai e 
sottoproletari. Il Cile ha vissuto, dal ’70 in poi, una lunga era di 
complotti. Hanno ragione quanti ricordano, oggi, che l'assalto 
scatenato dalle caserme contro il potere costituzionale non rap- 
presentava una novità, o qualcosa di inatteso. Vi è da aggiun- 
gere, a questo punto, che il potere di Unità popolare era sostan- 
zialmente diviso e che a sua volta considerava gli avversari «in 
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primo luogo le forze armate» come divisi e non in grado, perciò, 
di realizzare impunemente il golpe. E’ da queste vicende, dicia- 
mo pure, per certi casi da questi errori, che discende oggi una 
lezione per la resistenza che verrà, che si sta faticosamente co- 
struendo, e che prenderà un lungo periodo della storia politica 
cilena. 

I tentativi di colpo di Stato, come si diceva, si erano succeduti 
dal 4 settembre del "70, da quando Unità popolare vinse le ele- 
zioni presidenziali con Allende. Il 22 ottobre di quell’anno, come 
si sa, era stato ucciso il generale Schneider, capo di Stato mag- 
giore, un moderato che si voleva coinvolgere in un complotto e 
che, opponendo resistenza ai suoi rapitori, venne trucidato. Ani- 
ma della sedizione era il generale Roberto Viaux, già resosi noto 
nel 1969 per il Tacnazo, un ammutinamento contro Frei in nome 
di rivendicazioni sindacali. Nel marzo del 1972 un altro ufficiale 
sedizioso, Arturo Marshall, è costretto a prendere la via dell’esi- 
lio dopo la scoperta delle sue manovre. Nel settembre di quel- 
l'anno è la volta di Alfredo Canales, che si congedò dalle truppe 
in una conferenza stampa in cui fece una dichiarazione «teorica» 
contro il marxismo, identica a quella che stanno ripetendo, con 
ottusa approssimazione, i generali della giunta. Tutti sapevano 
tutto, allora, come già ci è capitato di dire. Un giornale di 
sinistra, ben prima del «caso», si permetteva allusioni beffarde: 
Canales significa, in spagnolo, canali, e il quotidiano di Unità 
popolare scriveva di continuo che la gente indovinava per quali 
«canali» passasse la sedizione nell’esercito, e così via. Sembrava 
una commedia degli inganni, ed era invece la tragedia che si 
avvicinava. 

Le vie aperte davanti alle forze di Unità popolare erano, 
almeno in teoria, due: o consolidare quanto già conquistato 
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anche con un ripiegamento, con una specie di NEP che fermasse 
le nazionalizzazioni e i sequestri, migliorasse l’approvvigiona- 
mento di viveri e di generi di consumo di prima necessità, pla- 
casse le ansie, i sospetti, le paure dei ceti medi; o spingere sino 
al confronto finale, rompere con la legalità istituzionale, repri- 
mere con la violenza le tentazioni golpiste. L'estrema sinistra 
invocava la «violenza rivoluzionaria» e respingeva ogni colloquio 
con la DC, accusata (e certo non del tutto a torto) di go/pismo, 
di complottare coi militari. Ma i suoi metodi non andavano al di 
là delle piccole azioni di disturbo sociale, con sequestro di pic- 
cole aziende improduttive il cui costo veniva addossato allo Stato, 
o con l'occupazione di appartamenti del ceto medio, o con risse 
di strada, di fabbrica, di scuola con la destra fascista. 

Si ha a volte l'impressione che la sola cosa che funzionava 
fosse il servizio di informazioni del MIR: l'attacco della Izquierda 
revolucionaria contro l’esercito era continuo e preciso; letteral- 
mente poche ore prima del go/pe «Chile hoy», un rivista della 
sinistra socialista, e quindi largamente aperta al MIR, pubbli- 
cava un elenco degli ufficiali impegolati nei vari complotti, da 
Antofagasta al Nord sino a Punta Arenas, davanti alla Terra del 
fuoco, in prossimità dell’isola in cui oggi sono concentrati gli 
esponenti di Unità popolare catturati dai militari. La denuncia, 
si badi bene, non era falsa, almeno per molti aspetti e per molti 
nomi. Ma la tecnica della «provocazione», di chiamare col loro 
nome i colpevoli e di fare appello alla truppa, come dichiaravano 
certi esponenti, aveva un solo risultato: creare l’irreparabile, 
spingere la maggioranza dei militari dalla parte del go/pe, senza 
avere a disposizione le forze organizzate per colpire i sediziosi. 

Oggi si dice che esisteva un «piano Z» della sinistra per far 
fuori «di anticipo» tutti i go/pisti. Quasi certamente non è vero: è 
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vero però che i nomi dei congiurati civili e militari erano noti, 
che essi agivano praticamente indisturbati, salvo quelle denunce 
senza seguito, che i mezzi per fermarli e punirli non esistevano. 
Non è vero che il popolo era armato sino ai denti; non è vero che 
in ogni fabbrica esistessero gruppi di autodifesa e che avessero 
ricevuto ordini precisi dinanzi ad una eventualità precisa, ossia 
di rispondere col fuoco al go/pe e all'attacco delle truppe ai 
luoghi di lavoro. 

Una soluzione politica, allora? Se ne era parlato a lungo, sin 
dal momento in cui il cardinale Raul Silva Henriquez lanciò un 
appello alla concordia, per un minimo di intesa. Ma nel luglio- 
settembre di questo 1973 la soluzione politica perdeva il suo 
significato ogni giorno di più: nelle ultime ore, accettarla avrebbe 
significato accettare il «golpe bianco», restituire tutto il potere 
senza contropartite. Frei, in definitiva, non voleva se non il 
potere, convinto che i militari con cui intratteneva da anni rap- 
porti di congiura glielo offrissero su un piatto d’argento. Nel- 
l'esercito, però, i go/pisti conseguenti non la mandavano a dir 
dietro ai democristiani e ai «nazionali»: «Frei, Jarpa? Quando 
saremo al potere, non li accetteremo neanche come consiglieri 
comunali». 

Si arrivò al momento, in Cile, in cui tutte le vie apparvero 
chiuse, salvo quella della violenza armata, della rottura di ogni 
legalità, della eliminazione politica e fisica della sinistra. Tolto di 
mezzo il generale Carlos Prats, costituzionalista, garantito l'ap- 
poggio apparentemente incondizionato dell'opposizione democrir 
stiana e di destra, terrorizzati i più vasti strati popolari, il giuoco 
degli ottantamila uomini che rivolsero la bocca del loro mitra 
contro la popolazione risultò abbastanza facile, oltre che spie- 
tato. E perché non vi fosse dubbio, perché tutti i ponti fossero 
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rotti, l'aviazione piombò su Santiago come i bombardieri ameri- 
cani su una città del Vietnam, e le tre residenze di Allende 
vennero colpite senza risparmio di proiettili e di razzi. Bisognava 
creare l’irreparabile; bisognava affermare la presenza dell’arma 
alla cui testa si trova il più fascista dei quattro generali, Gustavo 
Leigh; bisognava ammonire la gente. 

L'impunità non durerà a lungo, in Cile. I fatti che hanno 
preceduto il colpo di Stato non sono, diciamo così, irremovibili. 
Si sa che la resistenza è sempre un tessuto unitario da elaborare 
con lungo respiro, riannodando una per una le fila, dicendo la 
verità a se stessi. «L'importante — dichiarava in questi giorni il 
segretario della /zquierda cristiana, Luis Badilla Morales — è 
che ogni partito dica tutto ciò che pensa». E non si tratta sol- 
tanto dell’analisi sociologica dell'esercito, della scoperta dello 
spirito di corpo e delle complicità tra ufficiali e sottufficiali e 
soldati, della rabbia di classe che si è scatenata contro Unità 
popolare. Si tratta anche di riandare alle cause politiche della 
crisi, di porre la gente di fronte alla lucida lezione dei fatti, i 
quali dimostrano una sola cosa: che non esiste oggi alternativa 
fra una resistenza democratica e di sinistra e l'oppressione «bra- 
siliana» che schiaccia il Parlamento e i sindacati e stabilisce un 
regime corporativo. Anche la base democristiana dovrà pronun- 
ciarsi dinanzi al collaborazionismo di alcuni suoi dirigenti e 
«tecnici». 

Quando l’ex capo della polizia, Coco Paredes, fu trucidato 
sulla via di Valparaiso, dopo aver combattuto col mitra in pugno 
e avere ucciso quattro carabifieros assalitori, un milite si avvicinò 
al cadavere e cominciò a colpirlo a pugni e pedate. Paura e odio 
si sfogavano contro il mito dei «rossi» nemici dell’ordine e dei 
loro «fratelli». Alcuni giorni dopo, una domenica mattina, assi- 
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stevo attonito alle operazioni di rastrellamento effettuate nel 
centro di Santiago, come ho raccontato: si vuotavano di mani- 
festi, libri, giradischi, macchine fotografiche le case di alcuni 
intellettuali. Libri e carte bruciavano a terra. La gente era stata 
spinta sui balconi con le mani dietro la nuca. Più tardi seppi un 
particolare strano: poco tempo prima dell’azione, un soldato era 
passato in fretta a bussare agli appartamenti. «Via i libri, via 
tutti i libri» — diceva. affannato. So di studenti che hanno 
dovuto gettare nelle fiamme decine di volumi, so di opere di 
Lenin e di Trotzki nascoste in casa di giovani cattolici, per sal- 
varle dalla strage di cultura. 

In quella sagra di oscurantismo, dunque, rispuntava una luce 
di ragione. Guardavo i titoli dei libri e degli opuscoli che si 
accartocciavano tra le fiamme: vecchi testi dell’umanità moderna, 
di lotte e speranze; vecchia e nuova cultura dei banchi dell’uni- 
versità, delle biblioteche operaie. Il soldato aveva pensato che 
non era giusto, o qualcuno più in su di lui avrà pensato che 
bisognava far qualcosa. 

L'odio è rapido, e così l’attivismo fascista del 1922, del 1933, 
del 1936, del 1973. La ragione è lenta. La resistenza comincia da 
questa dolorosa lentezza. 
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all'interno dello stadio 


Soldati di guardia 


Dietro 
i generali 
cileni 


Chi comanda oggi a Santiago 
dopo il sanguinoso colpo di Stato? 


Chi comanda oggi in Cile? La domanda non è retorica: riguarda 
la politica e la società che la esprime. Generali e ammiragli al 
potere sono capaci di creare gruppi di interessi, una miscela 
sociologica abbastanza tipica per un Paese sud-americano, per 
un lembo di Spagna coloniale affacciato sull’Oceano da un ter- 
razzo del «continente delle acque», lontano dalle metropoli del 
mondo. Tipica per una realtà «creola», ma non per il Cile, che 
assomiglia di più all’ Europa evoluta. I generali mandarono le 
loro signore a gridare sotto la casa di Carlos Prats, il coman- 
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dante colpevole di non voler il go/pe. Da qualche settimana, le 
dame intristite da anni di guarnigione, da balli di beneficenza 
nelle piccole città bruciate dal salnitro o nei porti gelati del Sud, 
tra boschi e laghi da Germania del Nuovo Mondo, hanno fatto 
ricche conoscenze nella capitale. Sono state invitate dalle opu- 
lente signore che nel ’70, vestite a lutto, gridavano all'esercito 
che sfilava: «Proteggeteci dai marxisti violatori della Patria». 
Offrono gli anelli matrimoniali per la ricostruzione, ma tra breve, 
è sicuro, cercheranno altri gioielli per adornarsene nelle feste di 
Termidoro. Prenderanno il the con le nuove amiche della haute, 
frequenteranno di più Las Condes, le sue ville e i suoi giardini: 
in fondo, il bombardamento della residenza di Allende, proprio 
in quel quartiere, aveva il valore di un monito anche per gli altri 
abitanti. I ricchi devono fare i conti con questi ufficiali di mezza 
età che ricordano l’ultima gloria di guerra conquistata nell’800. 
Una volta, prima che Peron tornasse al potere, qualcuno si 
rivolse ai militari argentini: «Le vostre spade vergini...», scrisse. 
Ne nacque il finimondo, ma era vero. A Buenos Aires come a 
Santiago, le spade perdono la verginità non coi nemici del Paese, 
ma quando si tingono del sangue dell’uomo della strada. 
Subito dopo la conquista del potere, a Santiago, scoppiò la 
polemica contro il «lusso» dei capi di Unità popolare. L'ufficiale 
che accompagnava i giornalisti nella visita alla residenza di To- 
mas Moro, accanto a dimore ben più opulente, mostrava le prov- 
viste che restavano nella dispensa, nominando la merce: «Spa- 
ghetti... whisky...». Intendeva sottolineare che in quella casa di 
rappresentanza di un presidente della Repubblica, dove vivevano 
o facevano capo un centinaio di persone, comprese le guardie del 
corpo (il famoso Gap, tanto preso di petto: e Dio sa se Allende 
non aveva un bisogno disperato di protezione, come si è visto!), si 
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trovavano generi che scarseggiavano sul mercato. Era una pole- 
mica alimentata dall’alto e destinata agli strati più bassi del ceto 
medio, alla piccola borghesia, di vista corta e feroce, che in 
Unità popolare aveva fiutato soltanto una minaccia di recessione 
per il proprio prestigio sociale, che avvertiva sul collo il fiato 
della gente contadina o sottoproletaria da cui era uscita. 

Le frustrazioni socio-economiche dei nuovi padroni non erano 
da meno di quelle della vita di caserma. Sorde e lamentose a un 
tempo, le voci di protesta dei militari di carriera parlavano in 
quei primi giorni (e ora stanno ripetendo le loro storie nei salotti 
delle classi alte, dove finalmente sono ammessi) del proprio mo- 
desto tran tran: paragonavano la loro utilitaria alle grosse auto 
nord-americane o tedesche del governo, e lo facevano scrivere dai 
giornali, per confortare la base di consenso nel Paese, per rassi- 
curare che anche per i virtuosi padri di famiglia viene il giorno 
della rivincita. Siamo passati attravero decenni di esibizione pub- 
blica di questa sobrietà, dal «rancio» dei fascisti alle cene dei 
colonnelli greci a base di formaggio e pomodori: sappiamo bene 
come sono finite certe virtù castrensi. 

Il ritratto di un ceto, quale abbiamo cercato di abbozzare, 
non contiene davvero la spiegazione di quanto è avvenuto e di ciò 
che sta per avvenire in Cile. Serve soltanto a dimostrare che il 
potere non sta e non resterà, nel suo grosso, nelle mani dei 
militari; significa, insomma, che non sono loro a comandare. Il 
problema politico, qui, si scompone in molte parti. C'è da sta- 
bilire chi come persona, conta oggi nelle forze armate cilene; chi 
rappresentano queste persone ancora nell'ombra, o comunque 
fuori del quartetto della giunta; quali saranno gli eredi del 
potere politico, in un domani in cui la giunta decida di ritirarsi 
dalla scena. 
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Fonti della «Sinistra cristiana» non hanno dubbi nel fare i 
nomi dei protagonisti celati di questa vicenda di vertice. I veri 
capi — si dice — non sono Pinochet, Torribio Merino, Mendoza, 
Leigh (anche se quest'ultimo ha le idee più lucide come «generale 
nero», come fascista). Una eminenza grigia sarebbe il ministro 
degli Interni Oscar Bonilla Bradanovic, già «decano», e cioè 
consigliere militare, di Frei, e oggi tramite fra la DC e i militari, 
Il suo pendant, per quanto riguarda i rapporti tra le caserme e il 
Partito nazionale di Onofre Jarpa (ossia la destra dichiarata, che 
non ha frontiere coi fascisti di Patria e libertà), sarebbe il vice- 
ammiraglio Huerta, ministro degli Esteri in carica. Insieme con 
loro, il capo della polizia generale Baeza, il più duro persecutore 
di «politici», e l'ammiraglio Castro. Ad essi si affiancano i consi- 
glieri civili, gli uomini dell'alta industria, i tecnici democristiani e 
«nazionali» che si disputano l’onore di collaborare. In attesa del 
loro turno, i corporativisti di Patria e libertà mettono in vendita 
la propria ideologia per riempire il vuoto del governo militare. 
Senza cultura, con poverissime competenze amministrative, con 
un bagaglio di idee che sono poche, ma confuse e sbagliate, i 
generali non hanno un programma a lunga scadenza. Le vicende, 
tuttavia, gliene imporranno uno, come un camice occasionale: 
durare al governo, perché gli interessi che nel frattempo, di qui 
ad alcuni mesi, si saranno creati, nei ministeri, nelle università 
(Pinochet ha un vecchio rancore: fu respinto due volte all’esame 
di ammissione all Accademia) nelle aziende statali, nelle banche, 
basteranno da soli a formare un programma. 

La «sociologia del potere» funzionerà in pieno, in questo senso. 
E non sarà impresa né breve né facile, per la resistenza demo- 
cratica e antifascista, sbrogliare i fili degli interessi di classe da 
quelli degli interessi di casta, di «sovrastruttura sociale», che si 
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produrranno. Uomini della sinistra e del centro, di quella DC 
che oggi barcolla paurosamente tra la voglia di un potere ele- 
mosinato dai generali e l'imperativo morale e politico di un’op- 
posizione frontale alla giunta, prevedono scontri e fratture, a 
breve scadenza, fra gli esponenti militari. E’ una previsione ra- 
gionevole, ma non priva di rischi: quali che siano gli urti perso- 
nali, quale che sia l'alternarsi degli uomini (Pinochet ha già 
parlato di rotazione per la carica di presidente), la sostanza del 
potere di caserma sembra destinata a rimanere immutata. Non è 
un caso — non lo è mai, in nessun Paese —, che quando i 
militari parlano di «governo di tecnici», o di contributo di «tecnici», 
intendano sempre parlare degli «esperti» di destra, dei teorici 
della libera impresa nella migliore delle sorti, e dei teorici del 
corporativismo nella peggiore. Non c’è mai stata un’occasione in 
cui i «tecnici» invocati a salvare il Paese non si siano qualificati 
coinvolgendo in un'unica accusa di demagogia il Parlamento, i 
sindacati, i partiti di sinistra, il marxismo e la cultura univer- 
sitaria più avanzata. Così è in Cile, così è altrove; e non c’è rissa 
fra generali che possa mutare il quadro. 

In effetti, l'opposizione sempre più larga che il regime di San- 
tiago sta suscitando avrà davanti a sé due vie, specie se in essa, 
come è augurabile e inevitabile, confluiranno folti gruppi demo- 
cristiani: o la via del cosiddetto condizionamento della giunta e 
dei suoi consiglieri di destra, o la via dell’unità nella resistenza e 
dell'alternativa democratica. Fra i tanti interlocutori della DC 
con cui è possibile avere discussioni a cuore aperto, uno mi 
diceva qualche settimana fa: «Non dobbiamo lasciar perdere 
l'occasione storica. Se i generali intendono davvero attuare una 
riforma agraria e un sistema di partecipazione operaia, noi do- 
vremo contribuire a orientare questo processo, verso una società 
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solidaristica, che è poi quella che noi vogliamo, contro lo stata- 
lismo di Unità popolare». Gli rispondevo che, di questo passo, la 
DC rifluirà verso quella società non solidaristica, ma corporativa 
che era il programma iniziale di alcuni suoi uomini, quando 
sorse nel 1937 sotto il nome di Falange, e subiva l’influsso di De 
Rivera e del fascismo spagnolo. 

L’altra via è quella dell’integrazione sempre più vasta tra le 
forze della Resistenza, è quella di un Fronte che prepari il mo- 
mento in cui il popolo sarà chiamato a scegliere e a decidere. 
Potrà essere un momento «legale», o meglio di normale confronto 
democratico, o un momento di azione e insurrezione armata. 
Aveva ragione quell’esponente cileno che rilevava, giorni fa a 
Roma: «Forse che la morte del Che Guevara in Bolivia ha 
distrutto ogni prospettiva di guerriglia di liberazione? No. E 
allora, nemmeno l’assassinio di Allende ha distrutto la possibilità 
di una via democratica al socialismo». E’ in queste ore che si sta 
ricominciando a tessere la tela della libertà del popolo, per il Cile 
e per il resto dell America latina. 
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Interrogatorio dei prigionieri politici 
nello stadio di Santiago 


Hortensia Allende a Roma 
durante una conferenza-stampa 
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Hortensia Allende 
racconta 


La mia vita con Salvador 


Hortensia Bussi de Allende — ho parlato con lei qui a Roma, e ne annoto 
ricordi e pensieri — sta vivendo, da quel terribile 11 settembre del Cile, giorni di 
terribile tensione umana. Diciamo terribile e non disperata, perché la vedova di 
Allende è donna che non ha ceduto alla disperazione, e non ha l'idea di piegarsi. 
Chi intendesse conoscere l'educazione dei sentimenti politici di una parte notevole 
del Cile, nelle vecchie generazioni, e credo anche nelle nuove, dovrebbe volgersi 
con attenzione sia al popolo sia ai rappresentanti di questa borghesia laica e 
«rossa» che non lasciano la presa, che sognano un avvenire nazionale diverso ed 
operano in concreto per esso. 

Nei migliori di loro, ideali e potere politico coincidono. Finora non si era mai 
dato che un uomo come Allende, diciamo pure che una famiglia «rossa» come la 
sua, erede di un Risorgimento cileno’ tanto differente dal nostro e partecipe o 
memore delle lotte ideali e sociali del passato storico e politico, arrivasse così in 
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alto. Ed è qui che la tradizione a cui si accennava — l'esistenza, cioè di un 
impegno politico tra le file della sinistra nazionale per il governo del Paese — 
giunge ad una svolta importante, decisiva per il Cile. Allende è il primo 
presidente, socialista e costituzionale, che, una volta insediatosi alla Moneda con 
un programma di sinistra, lo abbia attuato sino in fondo, abbia cercato sino in 
fondo l'unità con le altre forze, in primo luogo i comunisti, che lo avevano portato 
alla presidenza. 

La vecchia pratica dei voltafaccia trasformisti è sconfitta. Il tradimento di 
Gonzales Videla, radicale eletto coi voti del PCC che poi, con la ley maldita, con la 
«legge maledetta», mise fuori legge i comunisti. è diventato un esempio d'infamia. 
Con Salvador Allende, elezioni democratiche. programma e governo unitario delle 
sinistre dinanzi ad un Parlamento di stampo classico, «rivoluzione nella libertà» 
(era il motto, così illusorio, del democristiano Frei), prospettiva del socialismo, 
impostazione marxista dei problemi politici e del dibattito culturale, coincidono. 
Si tenta la grande sutura tra rivoluzione e continuità. Era una impresa da far 
tremare le vene e i polsi, quella che è costata la vita al presidente del Cile, quella 
che non ha piegato la donna che ora mi sta davanti, Hortensia Bussi de Allende. 
Se anche i suoi sentimenti non avessero propiziato questa coincidenza della storia, 
avrebbe potuto essere una dama della buona società di Santiago, quel che tentano 
di diventare le consorti dei generali della giunta. Qui comincia il suo racconto. 


«Ho conosciuto Salvador Allende la notte del 25 gennaio 1939. 
E’ una data che non avrei mai dimenticato, e le ragioni sono due. 
Fu quella una notte di terremoto che sconvolse il Cile, devastò 
molte regioni e città, come Cillan, come Conception, e falciò molte 
vita. Migliaia di cileni morirono, in quella notte, ed io conobbi 
— ecco la seconda ragione per cui quel ricordo non svanirà — 
colui che sarebbe diventato il compagno della mia vita. Mi trovavo 
in un cinema di Santa Lucia, insieme con due amici, marito e 
moglie, e Salvador si trovava in un locale nelle immediate vici- 
nanze: per essere esatti, stava partecipando ad una riunione della 
Massoneria. Il terremoto è sempre fonte di panico, in Cile, e la 
gente, in quelle circostanze, esce all'aperto, cerca di salvarsi dai 
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crolli. Anche noi uscimmo, in strada, ognuno per proprio conto e 
da una porta diversa. Il terremoto stava terminando quando 
fummo presentati. Così ci conoscemmo. 

Salvador era in quel tempo il giovane ministro della Sanità di 
don Pedro Aguirre Cerda, capo del governo del Fronte popolare, 
una delle figure di presidente più note e amate che vi siano state 
in Cile. Come ministro della Sanità, Salvador dovette viaggiare più 
volte a Cillan, nella città colpita dal terremoto, per portare aiuto 
immediato alla gente. Una delle cose che mi conquistarono, in 
Salvador, fu il sentirlo parlare con tanto calore umano quando 
descriveva la situazione in cui viveva la popolazione colpita dal 
terremoto. Quando diceva, per esempio, della gente che aveva 
perduto i figli: i figli erano già cadaveri e i genitori li tenevano fra 
le braccia come se fossero ancora vivi. E di quelli che seppellivano 
vicino alla casa la moglie morta per non averla lontana. 

Salvador non era diventato ministro così di colpo. Aveva per- 
corso, prima, una carriera politica e ideale abbastanza lunga. 
Quand'era studente di medicina aveva fatto parte del gruppo 
Avance, e a questo proposito mi viene in mente un episodio che è 
assai poco conosciuto. Il gruppo Avance era molto di sinistra, oggi 
equivarrebbe più o meno a quello che è il MIR, in Cile e in altri 
Paesi. Di questo gruppo, ora restano solo due persone, o per 
meglio dire, restavano, dato che Salvador è morto: l’altro com- 
pagno di Avance è nostro ambasciatore in un Paese dell’ America 
latina. Loro due sono rimasti fedeli alla linea. Gli altri, giovani e 
generosi allora, si sono dispersi. Ma in quel tempo, nel loro 
slancio, auspicavano soluzioni che non andavano d’accordo con la 
realtà cilena. Bisogna pensare agli anni in cui questo gruppo, 
Avance, venne fuori: era verso il '28, non posso ricordare esatta- 
mente, ma alla fine degli anni venti e al principio degli anni 
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trenta. Quei ragazzi volevano i Soviet degli operai e dei contadini 
in Cile. Erano cose irrealizzabili. Così Salvador, col suo senso del 
realismo, disse che non accettava questo programma, e lo espul- 
sero. Ricordiamoci che l’unica esperienza che allora si conosceva 
era quella della rivoluzione russa. 

Salvador, l’ho già detto, aveva una lunga carriera alle sue 
spalle. Mi raccontava sempre degli amici che vivevano in condi- 
zioni molto modeste. Erano anarchici, calzolai e fornai delle 
colline di Valparaiso. Anche Salvador, come Pablo Neruda, come 
altri intellettuali e scrittori dell’epoca, aveva avuto una forma- 
zione anarchica, all’inizio della sua attività pubblica. Studiò me- 
dicina, come ho detto, e si laureò in medicina, ma a causa delle 
sue idee di sinistra non gli offrirono mai un lavoro. Si presentava 
ai concorsi e veniva respinto. Alla fine, gli dettero un posto di 
anatomo-patologo nel porto di Valparaiso, nella sua città (anche 
se non vi era nato, la sua vita politica si svolse là). Fare quel 
mestiere è una delle cose più dure e difficili: si sa, bisogna aprire i 
cadaveri, stabilire quali siano gli eventuali errori nelle diagnosi. 
Per lui fu, nonostante tutto, una grande esperienza professionale. 
In seguito, anche se abbandonò la carriera di medico per dedicarsi 
a quella politica, ebbe sempre, come si suol dire, un ottimo occhio 
clinico. In famiglia lo tenevamo molto da conto. Diagnosticava le 
malattie, a me, alle nostre tre figlie, agli amici, e il medico poi 
confermava che la diagnosi era esatta. 

Dopo essere stato medico, Salvador si dedicò completamente 
alla politica. Divenne deputato di Valparaiso, e militò sin da quel 
periodo nel Partito socialista, al quale appartenne poi per tutto il 
resto della sua vita, senza tentennamenti e senza mai esserne 
espulso. E quando ci conoscemmo, ebbe molta influenza sulla mia 
formazione. Anch’io sono portefia, di Valparaiso, e là feci i miei 
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studi, frequentai le elementari e le medie; per le scuole superiori 
me ne andai a Santiago coi miei fratelli, sono la maggiore di tre 
figli. I nostri genitori, invece, rimasero a casa. Mio padre era nella 
marina, quella mercantile. In quel tempo, a Santiago, al magi- 
stero dov’'io entrai, per seguire i corsi di storia, si respirava un 
clima politico particolare. Non c’era quasi nessuno, vorrei dire, 
che non appartenesse alla sinistra. Sì, era proprio così in quegli 
anni. Il partito Democristiano non esisteva se non nella sua forma 
e denominazione iniziale, di Falange. A quell’epoca agivano nel 
movimento studenti che poi sarebbero divenute figure di rilievo, 
come Ignacio Palma, come Garreton, ricordo tra gli altri questi 
due. Quelle erano le esperienze della nostra gioventù. 

Ci sposammo quando Salvador era ancora ministro della Sa- 
nità. Hanno già scritto come è cresciuta la nostra famiglia: 
abbiamo avuto tre figlie e parecchi nipoti. Sto per avere il sesto, in 
questi giorni. Perciò mi fermerò all’Avana, dove vive mia figlia, 
che sì è laureata in medicina come il padre e che pure si è distinta 
per la sua capacità politica. Fu non soltanto la segretaria, ma la 
segretaria di tutta fiducia del presidente della Moneda. Ora 
aspetta il suo secondo figlio: mi fermerò all Avana, appunto, per 
vederlo nascere, se farò a tempo, o per conoscerlo e accoglierlo fra 
noi, se arriverò più tardi. Ma per tornare agli anni lontani, vorrei 
qui ricordare che la vita di Salvador come studente non fu affatto 
facile, benché egli non fosse di origine operaia e proletaria, ma 
venisse da una famiglia della borghesia. Suo padre era avvocato e 
notaio di grido, amico del presidente Arturo Alessandri Palma. Il 
nonno era un medico molto conosciuto, e così alcuni zii. E tuttavia 
Salvador incontrò certe difficoltà: suo padre si ammalò grave- 
mente di diabete, e morì. Egli era, come ho detto, un dirigente 
studentesco e per la sua attività si trovava in prigione. Il Cile 
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viveva allora, verso il 1928 e negli anni successivi, sotto una ditta- 
tura. Così almeno la chiamavamo, perché ancora non conosce- 
vamo quella fascista di oggi, della giunta. Era allora al potere don 
Carlos Ibanez del Campo, che anni dopo cadde con un grande 
sciopero degli studenti. Anche un fatto come questo dimostra 
quanto poco fosse dittatura, la sua, rispetto alla attuale. Salvador, 
ho già detto, era in prigione, e gli dettero un permesso per visitare 
il padre moribondo, e per assistere ai suoi funerali. Fu davanti 
alla tomba paterna che egli giurò di dedicare tutta la sua vita al 
servizio del popolo». 

Continuando il racconto, Hortensia Allende parla, innanzi- 
tutto, di lealtà, di fedeltà ideale. E' un discorso in chiave politica, 
nel Cile di oggi, dove i militari hanno tradito il giuramento alla 
Costituzione dalla sera alla mattina, dove la DC si muove ambi- 
guamente, con un /eader, Frei, che non nasconde i suoi legami 
col golpe. 

«Sì, lo dico, ripeto e insisto ancora che se Salvador tenne 
quella linea di lealtà verso i lavoratori, se più che un combattente 
politico era un combattente sociale, ciò accadde perché come 
medico e come uomo conosceva molto da vicino le necessità del 
nostro popolo. Egli le ha capite e vissute, tali necessità, per con- 
vinzione intellettuale. Come ho già detto, non era un proletario, 
apparteneva ad una famiglia di professionisti, di buone condi- 
zioni. Per convinzione egli fece dinanzi alla tomba del padre la 
promessa di restare socialista, di essere leale verso il Partito e 
verso coloro che il Partito rappresentava. Aveva a cuore soprat- 
tutto un binomio: madre e bambino. Tutte le leggi che elaborò, 
sostenne, fece approvare hanno questa destinazione: assistere 
l’infanzia e soprattutto la povera gente, tener conto della grande 
funzione della donna nella società. 
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Salvador diventò senatore per la prima volta nel ’45, e fu 
rieletto in seguito; fu anche vicepresidente e poi presidente del 
Senato. Ricordo un suo impegno, quello che si concretò nella 
assegnazione di fondi per la costruzione di un edificio in cui 
avessero sede i servizi per l'assistenza pubblica. E’ un progetto che 
egli presentò nel 1941, e che divenne realtà solo molti anni più 
tardi, per una serie diostacoli,nel 64. Nel 41 Salvador andò negli 
Stati Uniti per un congresso di ministri della sanità, e in quella 
occasione promise ad un dirigente del servizio di assistenza di far 
costruire un nuovo edificio, che per varie ragioni venne inaugurato 
molti anni dopo. Nel '64 era presidente Frei, e a suo fianco si 
trovava Salvador, come autore di questa legge. Ricevette anche 
una medaglia d’oro per aver fondato il Collegio medico, e per altre 
iniziative ancora. Medaglie e ricordi sono andati perduti durante 
il bombardamento della nostra casa di via Tomas Moro. Non ho 
potuto portarli con me, non ho avuto il tempo di prendere un po’ 
dicose. Sitrattava di decidere rapidamente, sotto quel bombarda- 
mento infernale. Io ero sola, con appena una piccola scorta di 
persone, e Salvador era alla Moneda, dove sarebbe caduto... 

Mi domandano spesso quali fossero i suoi giudizi sugli uomini, 
sulle figure della nostra vita nazionale. Provava un’ammirazione 
vivissima, come del resto la maggioranza dei cileni, per alcuni 
personaggi storici del Cile: per Bernardo O’Higgins, ad esempio, e 
per il celebre presidente Josè Manuel Balmaceda, che pure cadde 
nel corso della guerra civile dell’ultimo scorcio dell’ Ottocento. 
Dovette soccombere, ma in maniera diversa da Salvador, perché 
Balmaceda si uccise. I suoi nemici, in ogni modo, gli fecero una 
aspra opposizione, assomigliavano alla destra implacabile che poi 
attaccò noi di Unità popolare. Gli si opposero perché egli difen- 
deva gli interessi nazionali nello sfruttamento del salnitro, che era 
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la grande ricchezza del Cile in quel tempo. Balmaceda la difen- 
deva dall’imperialismo inglese, dal signor North, che voleva rima- 
nere il padrone di tutto. Come succede sempre, l’imperialismo 
compra i deputati e gli uomini politici. Alcuni cileni, anche 
allora, senza guardare agli interessi della patria, preferirono di- 
ventare i docili servi di quell’imperialismo, e così scoppiò la guerra 
civile. Anche il presidente Balmaceda voleva evitare la guerra 
civile: quando si sentì sconfitto, si rifugiò nell’ambasciata argen- 
tina, e si uccise. Prima di morire, stilò quel testamento politico 
che tutti i cileni ricordano. 

Per quanto riguarda i tempi attuali, Salvador aveva un grande 
rispetto per la figura di don Pedro Aguirre Cerda, il capo del 
Fronte popolare, e anche per don Arturo Alessandri Palma, ma 
solo per il primo Alessandri, che diventò presidente negli anni 
venti e svolse una politica popolare: in seguito, purtroppo, fu del 
tutto diverso. Sembrerebbe una triste legge della vita degli uomini, 
ma in fondo non è così: la gente si allontana dalla giovinezza e 
insieme dai suoi ideali di progresso, di riscatto sociale; le persone 
finiscono per amare i loro comodi, per diventare figure di «mode- 
rati» che dimenticano un passato di lotta. Per Salvador non è stato 
così. 

Dovrei parlare ora dei personaggi di oggi — continua Hortensia 
passando a una presa di posizione personale, come se la passione 
politica avesse cancellato i contorni e i confini tra i protagonisti 
della tragedia, come se il diritto al giudizio si trasponesse dal 
presidente a lei, che è arrivata più in là, che è sopravvissuta 
proprio per vedere e condannare a suo nome, con l’amarezza di 
una disillusione postuma. — Ma non voglio giudicare le figure di 
oggi, perché mi sembra che nessuna meriti una menzione speciale. 
E’ inutile rammentare che nella DC esistono due tendenze di 
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fondo e che quella di destra fa capo a Frei. Ora, costui ha fatto 
dichiarazioni incredibili: le ho lette sul giornale °?” ABC” di Madrid, 
mentre mi trovavo di passaggio in quella città. Frei approvava il 
colpo di stato militare, questo bagno di sangue; diceva che era 
quanto di meglio potesse fare l’esercito per salvare il Cile. Non ha 
aggiunto nemmeno una parola di condanna per la chiusura del 
Parlamento, lui che era presidente del Senato. Che cosa sarebbe 
successo se noi di Unità popolare avessimo preso la stessa misura 
di sciogliere Ile Camere? Se avessimo abolito la libertà di riunione? 
Possibile che dalle file della DC non esca una sola protesta, di 
fronte a questo go/pe che costa la vita a migliaia di cileni? E 
quanti sono i morti? Tutti se lo domandano. La storia delle 
repressioni, delle stragi si legge su tutti i giornali, non solo su 
quelli italiani, ma su quelli francesi, su quelli messicani, su tutta 
la stampa. Ebbene, Frei non ha nemmeno una parola di condanna 
nei confronti di questi responsabili materiali e morali dei bom- 
bardamenti, degli assassinii, delle perquisizioni, degli arresti, del 
sangue che scorre lungo tutto il Cile, da Arica a Magallanes? 

Come i generali, Frei dice che il colpo di Stato ha salvato il Cile 
dalla guerra civile e dal comunismo, che era arrivato il momento 
di salvare il Paese con la violenza. Si arriva dunque sino al punto 
di giustificare i roghi di libri? Ecco: tra i nostri amici vi è 
Fernando Castillo Velasco, rettore dell’Università cattolica, demo- 
cristiano. Come ci si può immaginare che nel colmo della notte 
vadano a perquisire la sua casa, che lo lascino per mezz'ora in 
pigiama fuori della casa stessa, con la moglie e i figli, dei quali 
alcuni piccoli? Eppure è avvenuto. Si perquisiscono abitazioni in 
cerca di armi che non esistono, in cerca di letteratura che essi 
chiamano ’’leninista”’. Come se il pensiero potesse essere proibito... 
Voglio portare un altro esempio: quello di Laura Allende, sorella 
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di Salvador, che è agli arresti domiciliari. Laura aveva riportato il 
maggior numero di preferenze di tutto il Paese: su di lei si riflet- 
teva anche la grande popolarità di Salvador. Non bisogna dimenti- 
care che il Paese, il quale ci aveva dato nel ’70 un po’ più del 36% 
dei voti, ce ne ha dati il 44% nel marzo di quest'anno, nonostante 
tutto, nonostante i problemi dell’alimentazione, dei trasporti, le 
difficoltà che avevamo. E oggi Laura Allende è agli arresti. 

Ecco che cos'è la dittatura da noi: implacabile; mai ne subim- 
mo una così. E’ qualcosa che merita la condanna unanime. Non 
ho parole per ringraziare il popolo italiano, così attivo in questa 
campagna di aiuto al Cile, di rifiuto della giunta». 


Hortensia Allende ferma il suo discorso a questo punto; fa un 
gesto netto della mano: «Basta». Appare sopraffatta dalla fatica e 
dalle emozioni ritornanti, in questo riepilogo continuo, anche se a 
strappi, di una vicenda umana e politica. Ogni tanto, nel rac- 
conto, un lampo fissa alla vista un momento di storia cilena, delle 
lotte popolari da oltre mezzo secolo a questa parte. Credo che la 
tigura di Allende non risulti troppo incompleta, in una rievoca- 
zione così particolare. Ma poiché è una cronaca, è una sia pur 
brevissima raccolta di ricordi, non ritengo di far torto a nessuno 
aggiungendo qualche testimonianza. E' quella di Carlos Vassallo, 
ambasciatore del Cile e oggi votato all'esilio a Roma. E' un 
vecchio amico del presidente, prima ancora che diventasse mini- 
stro di governi radicali. Per una curiosissima coincidenza ana- 
grafica, Allende e Vassallo sono nati lo stesso giorno dello stesso 
mese dello stesso anno. Fra le tante volte che ho parlato con lui, 
stavolta parlo «a caldo», subito dopo che Hortensia si è ritirata, 
esausta, stremata di nervi, ferita, direi, dalle sue stesse parole. Il 
discorso ricomincia, quasi sottovoce, e si spezza di lì a poco. 


224 


«Nell'intimità era un uomo dotato di un grande senso del- 
humour. Gli piaceva scherzare, ed era assai amabile con gli 
amici, persino servizievole. Ma non c'è dubbio che avesse un 
grande carattere. L'impressione che dette a tutti, me compreso, fu 
di avere irrobustito e come ingrandito la sua figura, dopo l’ele- 
zione a presidente. Si mostrò superiore a quella immagine che i 
suoi stessi seguaci si facevano di lui. E’ inutile nasconderselo: 
molti non credevano che sarebbe stato così fermo nella propria 
politica. ”E' un borghese” si dicevano, e lo aspettavano al varco. 
Qualcuno arrivava a dire: Finirà come Gonzales Videla, dirà, 
come gli altri, che è presidente di tutti i cileni, e che non può 
dividere il Paese” per una riforma in più. Ebbe contro la maggior 
parte della stampa, della magistratura, e infine le forze armate, 
olire a quelli di cui colpiva gli interessi direttamente. Ci si mise 
d'impegno. Era un gran lavoratore, ed era anche fisicamente 
forte. Instancabile a cavallo, da giovane. E’ troppo esigente”, 
diceva la gente dei suoi uffici. Nessun presidente, nella storia del 
Cile, ha incontrato tutte le difficoltà che incontrò Allende in tre 
anni. Eppure, in questo tempo, penso che almeno il settanta per 
cento del suo programma si sia realizzato. Non gli hanno fatto 
cambiare strada, nemmeno con la morte...». 


225 


Civili a terra, con le mani dietro la nuca, 
soldati, mitra, carri armati: 


la Santiago di oggi 
ricorda le tragiche immagini del nazismo 


Cile: 
un anno dopo 


L'ordine regna a Santiago 


L'ordine regna a Santiago. Agli angoli delle maggiori strade 
del centro, tra l’Alameda O'Higgins e la Plaza de Armas, tra 
Miraflores e Amunategui, coppie di soldati in uniforme verde- 
palude, col volto grigio e impassibile e i pesanti mitragliatori 
imbracciati, sorvegliano l’ordinato fluire di passanti silenziosi. 
Pattuglie presidiano gli edifici pubblici, le sedi dei vari comandi, 
le sottostazioni elettriche, gli uffici postali, le centrali telefoniche. 
Quando un alto ufficiale, col petto coperto di decorazioni guada- 
gnate in non si sa quale guerra, esce da una di quelle porte, un 
soldato lo segue guardingo, gli copre le spalle col mitra in pugno. 
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Nelle zone industriali, lungo le vie Mackenna, Vicufia e ai Cerrillo, 
si incontrano ancora, a nove mesi dal colpo di Stato, torrette e 
postazioni difese da cumuli di sacchetti di sabbia. Gli occhi vuoti 
delle sentinelle spuntano sotto gli elmetti, dietro le canne mozze 
delle mitragliere puntate. 

Né in centro, né in periferia si può vedere un solo soldato che 
abbia a spallarm il suo mitra, o l’abbia appoggiato un momento al 
muro, magari per accendersi una sigaretta. L’ordine è di tenerlo 
sempre imbracciato, pronto a far fuoco. I turni di guardia sono 
lunghi, la disciplina rigida. L’immobilità, la tensione rendono i 
volti dei militari sempre più stanchi e tirati, le dita si contraggono 
nervose alla minima detonazione, anche se si tratta di un’ auto di 
passaggio. Chiunque porti un pacchetto in mano viene guardato 
con un certo sospetto. Un carabifiero mi fa aprire l'astuccio dove 
tengo il krirps, ombrello pieghevole, per vedere che cos'è quel- 
l’oggetto misterioso. 

Negli uffici pubblici si lavora in silenzio. Parlare di politica è 
proibito. I giornali hanno annunciato che entro il 31 dicembre 
del 1975 il numero dei funzionari e degli impiegati dovrà esse- 
re ridotto, come minimo, del venti per cento. Si invita, per 
conservare il posto, all'’obbedienza e alla fedeltà. Nelle fab- 
briche, turni di otto ore. Vietate le discussioni, i raggruppamenti, 
le assemblee, le soste, le assenze, sospette le malattie. Quando 
escono dal lavoro, operai e impiegati hanno un viso chiuso, inde- 
cifrabile. Ci guardano con diffidenza. Se chiediamo «Come vanno 
le cose?» rispondono «Bene. C’è ordine». E la giunta di governo? 
«Va bene». Quanto guadagnate? I soldi vi bastano? «Va bene, non 
ci manca niente». E che cosa pensate della situazione, che idee 
avete? «Non siamo né di destra né di sinistra. Siamo cileni». Ma le 
autorità ammettono: la produzione è diminuita. 
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Nei negozi, si espongono con buona evidenza le targhette del 
cileno perfetto. Testimoniano che il proprietario ha donato un 
anello, una pelliccia o una piccola somma alla patria. Sono tar- 
ghette di metallo, con lo stemma del Cile nel mezzo, una bilancia 
con la scritta «Giustizia» a sinistra, un profilo di fabbrica con 
ruota dentata, fronda d’alloro e la scritta «Lavoro» a destra. Sopra 
è inciso «Aiutiamo a ricostruire il Cile» e sotto «con la giunta 
militare di governo». Nelle ore di punta, le strade sono affollate, i 
negozi semideserti. Da una vetrina della Calle Moneda sorride, 
con pesante grazia senile, il ritratto a colori della Prima Dama de 
la Nacion, Lucia Hiriart de Pinochet, consotte del Capo Supremo. 
Sui giornali si leggono poesie come questa, di Luis Balfer: 


La junta militar de gobierno 

de Pinochet. Leigh. Mendoza y Merino 

y que Dios les de poder eterno 

para llevar a la Patria por mejor destino! 


Anche nell’architettura di alcuni palazzi, Santiago mostra una 
certa precisione teutonica, frutto della immigrazione tedesca di 
fine Ottocento. Ma l’atmosfera tetra e un po’ squallida delle 
strade fra i palazzi di pietra grigia è rotta dal calore latino delle 
grandi insegne chiassose dei negozi e dei botteghini delle lotterie, 
è animata dai colori caldi — giallo, verde, rosso — delle vecchie 
autocorriere col muso ansimante, che sembrano aver percorso 
tutta la pampa, tanto sono polverose e stinte dalla pioggia; e 
invece fanno solo servizio cittadino. La gente attende, ordinata- 
mente, in lunga e paziente fila indiana alle fermate. Poi le 
autocorriere ripartono con grande fracasso e grappoli di persone 
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miracolosamente issate sui predellini, aggrappate alle portiere 
scardinate. 

L'aria è nitida e pura, ora che siamo al solstizio d'estate, la 
terra si inclina verso il sole e il Cile, che è nell’emisfero australe, 
va verso la stagione più umida e fredda. Al termine delle avenidas, 
dove si aprono le piazze, dovunque l’orizzonte è interrotto dalle 
case, a Nord, a Est, a Sud, le Ande si alzano improvvise come vele. 

Sono a portata di mano, sembrano in fondo alla via. E’ come 
se, trovandoci a Roma, al posto di Tivoli o dei Colli Albani ci fosse 
il Monte Bianco. Le groppe della catena, che sale fino ai settemila 
metri dall’ Aconcagua, sono immediatamente a ridosso della peri- 
feria della città, e ora che siamo d'estate (che corrisponde al 
nostro inverno) la neve scende fin sotto i mille metri. AI tramonto, 
le cime di ghiaccio avvampano di un rosso miele che poi si scioglie 
lentamente in un’ombra rosa cenere. Si accendono luci rade, le 
strade si spopolano. Ricomincia un’altra delle lunghe notti di 
coprifuoco. 

All’una di notte mi affaccio alla terrazza del Carrera Sheraton, 
che dà proprio sulla piazza della Moneda. La piazza è vuota, la 
città è morta, come se tutti gli abitanti fossero scomparsi, soffiati 
via da una guerra atomica e per un crudele gioco della sorte 
fossero rimasti vivi solo i semafori, automi imperiosi e ostili sui 
quadrivi deserti. Gli scatti inutilmente regolari — rosso, verde, 
rosso — si riflettono sull’asfalto bagnato, accendono per un 
attimo di una luce spettrale, biliosa e sanguigna le occhiate vuote 
delle finestre, le facciate livide dei grattacieli tozzi, la geometria 
da tela di ragno delle avenidas. Per oltre un’ora non passa 
nessuno, non si sente neppure il gorgoglio di una fontana. Poi una 
macchina nera scivola silenziosa come un enorme scarafaggio e 
scompare. 
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Ancora silenzio. Forse da qualche parte qualcuno vive dietro 
ana finestra sbarrata. Forse qualcuno si attarda a leggere un 
libro, o due mani si stringono nel buio, o una testa si china ad 
ascoltare la voce di Radio Mosca, che giunge come la Radio 
Londra dei tempi di guerra in Italia, ma è fievole e lontana, 
migliaia di chilometri al di là delle alte montagne, al di là dell’im- 
: menso oceano che serrano questo paese perduto ai confini del 
: mondo. Forse qualcuno ascolta col cuore in gola i passi di una 
: pattuglia che sale le scale; e poi ode bussare a una porta. 
Ma al di là della barriera di silenzio che copre i cubi dei 
* caseggiati e si dilata oltre i fasci grigioazzurri delle strade, oltre i 
ı quartieri che spingono i loro filari di lampioni gialli fino alla 
: periferia ultima, dove le case si fanno sempre più basse e sempre 
; più rade, e i semafori riflettono il loro monotono sbadiglio aran- 
e cione sulla terra battuta, al di là dell'ultima frontiera di luce, dove 
; preme nelle tenebre il mondo cupo e famelico delle poblaciones, i 
+ quartieri dei baraccati, si capisce che la città respira, che Santiago 
i non è morta. 

Spontaneo viene il confronto con la vita di notte nelle città del 
' Vietnam. Era un paese in guerra, massacrato dai bombardamenti. 
i Eppure là non c’era, come qui, il coprifuoco. E le strade erano 
| piene di gente, operai che andavano o tornavano dal lavoro, donne 
sche distribuivano opuscoli e giornali, e ragazzini scalzi in file 
I lunghe decine di chilometri che si passavano l'un l’altro cassette di 
1 munizioni, come i «testimoni» di una staffetta senza fine, che 
«andavano verso il Sud. E c’era dolore ma anche una grande 
I letizia, si aveva paura ma si sapeva anche ridere, e quando anda- 
*vamo in macchina lungo i viali della periferia, incrociavamo file di 
e soldati che marciavano nel buio, e allora era tutto un tripudio di 
e saluti, di voci e di mani, e i volti apparivano alla luce dei fari per 
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un attimo, sorridenti volti di ragazzi, e gli elmetti e le canne dei 
fucili balenavano nella notte e poi venivano di nuovo ingoiati dalle 
tenebre alle nostre spalle. 

Là c’era il popolo. C’erano la fiducia nella gente, la voglia di 
vivere, la solidarietà dei poveri, la speranza nell’uomo. Qui c'è 
solo questa lunga orribile notte di silenzio; il terrore scivola per le 
strade e lungo i muri, sale le scale, si insinua come una bestia 
viscida dietro le porte. E ciascuno si sente solo e inerme nel suo 
letto. 

Il regime rifiuta il contatto con le masse. Non ha nemmeno 
quella vena populista che percorreva il fascismo, non nutre nep- 
pure il delirio della massificazione nazista. I generali cileni fanno 
vita per loro conto, si mantengono isolati in una casta rigida, 
regolamentata da rituali precisi; solo da qualche tempo si spin- 
gono, pressati dai loro consiglieri civili, di Patria e Libertà, a 
qualche fugace contatto con il sottoproletariato delle poblaciones, 
la Vandea circuita da tutti i regimi di destra. 

Se volessero, i generali potrebbero benissimo riempire le piazze 
di adunate oceaniche, ma Pinochet non ha, e forse neppure vuole, 
un balcone come quello di piazza Venezia. Non è soltanto diffiden- 
za,non è nemmeno paura. E’ il rozzo ritegno della media borghe- 
sia in divisa, che preferisce dare ordini secchi ai sudditi tramite i 
subordinati diretti, piuttosto che affrontare il confronto fisico, il 
grande coro, il respiro del popolo. 

Nel paese si moltiplicano le ispezioni improvvise. Le cerimonie 
al suono delle bande militari sono ormai quotidiane. Si scoprono 
monumenti ai padri della patria, si inaugurano cippi e targhe per 
ogni eroe passato e presente, si depongono corone, si celebrano le 
feste degli alberi, le feste del commercio, si battezza Mare del Cile 
una grossa fetta dell'Oceano Pacifico. Ma cerimonie e parate si 
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svolgono nel chiuso delle caserme, o nelle piazze isolate da un 
quadrato di soldati, mentre la gente viene tenuta a cento metri di 
distanza, addossata ai muri, assiepata sui marciapiedi. Al mas- 
simo, vengono ammesse dentro il quadrato le ragazze in divisa 
bianconera dei collegi religiosi, con la suorina che cammina in 
testa tentando un passo marziale, mentre suonano le trombe e 
rullano i tamburi. 

Qui le classi sociali non si mescolano, restano compatte, divise 
e contrapposte: senza intesa; con odio. Le classi sono uscite allo 
scoperto, come i filoni di minerale depurati dalla terra che li 
ricopre. Anche tra la popolazione, il Cile si conferma come il 
paese dei grandi e feroci contrasti, le Ande che precipitano al 
mare, il deserto che spezza i fertili solchi vallivi, il fuoco che 
scuote i fianchi dei vulcani coperti di nevi eterne. «Cile» è una 
antica parola aymara e significa «la regione dove finisce il mondo». 
Venir qui è come tornare alle radici dei problemi e guardare il 
baratro che si può aprire sotto i piedi degli uomini. 


Come parla un dittatore 


Nonostante le pessimistiche previsioni dei funzionari del Por- 
tales, il grattacielo-bunker di pietra color grigio fumo dove ha 
sede il governo militare, non è stato difficile ottenere un’intervista 
dal generale Pinochet. Sono molti i giornalisti italiani che lave- 
vano chiesta, in passato; al Portales, citandone i nomi, ci è stato 
fatto notare che Pinochet ha sempre risposto no. Per la prima 
volta (e a giudizio dei più, inaspettatamente) il Capo Supremo del 
Cile ha acconsentito a rispondere alle domande dell’inviato di 
«Paese Sera». Il motivo ci sembra abbastanza evidente. Santiago, 
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attualmente, sta facendo pressioni su Roma per il riconoscimento, 
nega gli scali all’Alitalia, e Pinochet, alternando la carota al 
bastone, desidera dare di sé una immagine gradevole. Tuttavia, le 
sue dichiarazioni sono molto gravi. Niente potrebbe essere più 
efficace, per definire questo generale, di ciò che egli stesso dice, di 
come lo dice e anche di ciò che non dice. 

Pubblichiamo quest’intervista come un documento che per- 
metta agli italiani di giudicare Pinochet per quello che è; e ci 
auguriamo che il governo (non solo l’opinione pubblica) abbia 
l’opportuna reazione. La pubblichiamo anche perché vogliamo 
fornire tutti gli elementi utili per il giudizio dei lettori; non solo 
per scrupolo di obiettività, ma soprattutto per contribuire alla 
conoscenza diretta dei fatti coi quali dobbiamo misurarci. Sono 
stati molti, a Santiago, i fautori del regime che ci hanno avvicinato 
per accusare noi, giornalisti italiani, di dare notizie «non obiettive» 
sul Cile. Vorremmo semplicemente chiedergli quale giornale 
cileno potrebbe oggi, sotto Pinochet, pubblicare integralmente 
l'intervista di un /eader della sinistra italiana o anche del Presi- 
dente della nostra Repubblica. Vedremo se questa sfida sarà 
raccolta. 

Naturalmente, non ci è stato possibile rivolgere direttamente a 
Pinochet tutte le domande che avremmo voluto. In un momento in 
cui è sotto accusa agli occhi della opinione pubblica mondiale, 
Pinochet non ha sentito il bisogno di giustificarsi. Ha preferito 
evitare il confronto personale, la domanda improvvisa. Ci era stato 
fatto osservare che era «inopportuno» o comunque «inutile» chie- 
dere notizie su problemi «strettamente interni» del Cile, come la 
sorte dei detenuti o il numero reale dei morti e dei deportati. Così 
pure era bene evitare domande «troppo dirette» o «provocatorie». 
Abbiamo dovuto consegnare le nostre domande, edulcorate, per 
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scritto. Le risposte ci sono state fatte pervenire soltanto dopo 
alcuni giorni: Pinochet «era molto occupato». Dal testo delle 
nostre richieste erano state censurate frasi del tutto obiettive, 
come per esempio: «E' un fatto che la quasi totalità dell'opinione 
pubblica italiana dà del suo governo un giudizio opposto a quello 
della quasi totalità degli italiani residenti in Cile». Con tutto ciò, 
riteniamo ugualmente interessante, per i motivi che abbiamo 
detto, pubblicare integralmente così come ci sono ritornate, do- 
mande e risposte, riportando anche, in coda a ciascuna, le osser- 
vazioni che avremmo potuto esprimere a voce se il generale 
Pinochet ci avesse ricevuti. 

Domanda — Generale Pinochet, vorrei da lei un bilancio sui 
nove mesi di attività della giunta di governo e un giudizio sul 
programma da lei definito di «Ricostruzione Nazionale» e sui 
sacrifici che questo comporta per il popolo cileno. 

Risposta — «Il bilancio della attività del governo è positivo per 
noi, in quanto, anche se la grave crisi economica sta imponendo al 
Paese sacrifici, che tutti dovremo affrontare per qualche tempo, la 
ricostruzione è stata avviata con una mistica e un impegno che 
nessuno fermerà. 

La situazione del Cile, come lei avrà potuto constatare, è di 
assoluta normalità. Rispetto alla situazione economica, per se- 
guire l'ordine delle sue domande, posso dire che l’indice di infla- 
zione, che è il problema principale dell'economia cilena, questo 
anno arriva all’87%. Qualunque sia lo sviluppo dell'andamento 
inflazionario, non si arriverà mai al record mondiale stabilito nel 
nostro Paese durante il regime marxista di Unità popolare. 

Nel 1973, il governo riconobbe il 508% di inflazione in un 
sistema di prezzi controllati e di cifre contraffatte. La verità del 
processo inflazionistico era quella calcolata dal dipartimento di 
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economia dell’università del Cile, che indicava un indice del 
1816,65%, nello stesso periodo. Quella cifra era un incubo che noi 
cileni ricordiamo ancora, specialmente le nostre mogli, perché con 
il razionamento dei generi alimentari si poteva vivere soltanto con 
ciò che offriva il mercato nero. Intanto, i gerarchi marxisti, i capi 
del governo e i loro favoriti nuotavano nell’opulenza, nello sper- 
pero e si facevano vanto della situazione. 

La produzione andava a rilento, perché gli operai erano obbli- 
gati a dedicarsi all’addestramento paramilitare, a vivere mar- 
ciando, a partecipare a manifestazioni pubbliche e a svolgere 
opera di spionaggio nei loro luoghi di lavoro o nei quartieri dove 
abitavano. Eravamo arrivati al punto di dover mendicare generi 
alimentari, quando questo paese ne era stato esportatore. Stavamo 
spendendo oltre due milioni di dollari al giorno nell'acquisto di 
generi alimentari, che la nostra terra poteva produrre facilmente, 
ma l’agricoltura era bloccata a causa della insicurezza, della 
violenza e del settarismo che devastava i nostri campi. 

Vorrei darle alcuni esempi interessanti. Un'analisi dell’au- 
mento delle spese per le istituzioni pubbliche indica che le spese 
della presidenza della Repubblica aumentarono del duemila per 
cento, mentre le spese destinate alle abitazioni aumentarono solo 
dell'’88%, quelle per l’agricoltura del 48%, per l'educazione del 
106%, per il lavoro e la previdenza sociale del 62%. Queste cifre 
parlano da sole del criterio con cui si governava. 

Socialmente, la nostra popolazione aveva subìto un arretra- 
mento enorme, perché l’odio tra fratelli, che veniva fomentato, era 
arrivato a un livello da rendere possibile una guerra civile. L’indi- 
sciplina sul lavoro aveva fatto perdere alle masse lavorative ogni 
incentivo alla produzione. Era diminuita perfino la produzione 
mineraria, che è la principale fonte di entrate per il finanziamento 
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delle spese sociali, come la salute, l'educazione e la previdenza. 
Questo aveva prodotto, fra i lavoratori, demoralizzati, mancanza 
di fede nelle proprie capacità e, in conseguenza, un arretramento. 
Il settarismo e l’inefficienza marxista arrivarono a un punto tale 
che l'assistenza ospedaliera fu condotta praticamente alla paralisi 
e gli stessi medici combatterono, attraverso le loro organizzazioni, 
per poter compiere le loro funzioni. 

L'educazione, si pretese di trasformarla in uno strumento di 
conversione settaria, mediante la creazione di un progetto chia- 
mato "Scuola Nazionale Unificata”, che era la deformazione della 
mente della nostra gioventù, partendo dai bambini più piccoli, da 
parte del marxismo. Questo crimine era sul punto di essere com- 
piuto quando le forze armate, col resto della comunità nazionale, 
manifestarono la loro seria preoccupazione di fronte al progetto. 

Si parlava di area sociale. La verità è che non si fecero 
diventare proprietari i lavoratori, né nell’industria, né nelle cam- 
pagne. L’unico padrone era diventato lo Stato, che usò in maniera 
inefficiente e settaria questo enorme monopolio economico. Adesso 
sì che esistono operai padroni delle imprese in cui lavorano. 
Anche quelli che per anni furono sfruttati dal Partito Comunista, 
nella grande tipografia dove si stampavano i giornali e la propa- 
ganda di quel partito. Oggi costoro sono i padroni della Imprenta 
Minerva, nei pressi di Hirizonte. Io li ho visitati: essi sono contenti 
di questa esperienza, di essere padroni della loro fonte di lavoro e 
di partecipare agli utili dell’ impresa. 

Lo stesso avviene nelle campagne. Per la prima volta si stanno 
assegnando definitivamente ai contadini i titoli di dominio, altro 
che l'inganno propagandistico di ripetere la parola d’ordine ’’La 
terra a chi la lavora” coi fini politici. Per loro, prima, era 
cambiato solo il padrone, perché l’antico proprietario era stato 
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rimpiazzato con un funzionario, ma le condizioni dei contadini 
non erano cambiate. Anzi, in molti casi, essi avevano entrate 
molto inferiori». 

Pinochet non ha precisato né il programma di «ricostruzione 
nazionale» né i sacrifici che questo comporta. Ha preferito eludere 
la domanda con una lunga divagazione in cui l’alterazione dei 
fatti si mescola alla demagogia pura; invece di un capo di stato, 
che si preoccupi in modo responsabile di stabilire rapporti con 
l'opinione pubblica italiana, sembra che a rispondere sia un atti- 
vista di Patria e libertà, l’organizzazione ultra cilena. Alla 
demagogia non replichiamo. Vediamo i fatti. 

Normalità — Per Pinochet è normale che il Parlamento sia 
sciolto, i partiti aboliti, la politica proibita, la stampa allineata, il 
potere solo ai militari, gli oppositori in galera o morti. Si scanda- 
lizza perché gli operai «vivevano marciando». Detta da lui, la 
battuta è un boomerang. 

Inflazione — Non è un termine assoluto per indicare il males- 
sere di un paese, a meno che non siidentifichi il paese con i 
padroni del denaro. Con Unità popolare, l’inflazione aumentava, 
per conservare la possibilità d’acquisto alle masse lavoratrici, con 
distribuzione di viveri, prezzi controllati e adeguamenti salariali, 
nel momento in cui borghesia e agrari facevano sparire le merci e 
impinguavano il mercato nero. Coi militari al potere, in nove mesi, 
la media dei prezzi è salita, come dimostreremo, dell’850%. Ora le 
merci ci sono, ma pochi possono comprarle. L'inflazione dimi- 
nuisce ma i cileni stanno peggio. 

Agricoltura — Il Cile non è stato mai un paese esportatore di 
prodotti agricoli. E’ vero che prima di Unità popolare la produ- 
zione globale era «sufficiente»: infatti, c'era meno richiesta, perché 
la gente mangiava meno. 
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Spese sociali — Riconoscere che siano aumentate è un involon- 
tario attestato di merito per Allende. Quanto alle spese della 
Presidenza della Repubblica. Pinochet non dice che sotto questa 
voce erano comprese quelle per le iniziative culturali, i convegni 
internazionali per il progresso scientifico, la pubblicazione di libri 
a grande tiratura e a basso costo. Sembrano più rilevanti delle 
altre, perché Pinochet cita percentuali, non cifre assolute. 

Assistenza medica — E’ vero che due terzi dei medici sciope- 
rarono. Si opponevano, per ragioni corporative, alla riforma sani- 
taria che per la prima volta, in un paese povero e arretrato, con- 
sentiva a tutti i cittadini di usufruire delle cure mediche. 

Istruzione pubblica — La riforma fu contrastata da un largo 
fronte che raccoglieva i conservatori intorno alla Chiesa, colpita 
nel suo predominio sull’insegnamento privato. I militari cileni, che 
non sono propriamente noti come uomini di cultura, capirono che 
era prossimo il loro momento. Ora l’attività dei licei è coordinata 
da tenenti dell'esercito. 

Partecipazione — Non è vero che attualmente ci siano operai e 
contadini «padroni delle imprese in cui lavorano». Anche il caso 
citato, della Imprenta Minerva, è falso. Se Pinochet non lo sa, 
faccia un’inchiesta. 


Domanda — Ci sono, a suo giudizio, responsabilità del go- 
verno di Allende, e dei governi precedenti, nella situazione attuale? 
Risposta — «Come ho avuto modo di dire in molte occasioni, il 


Paese non solo nel regime di Allende, ma negli ultimi anni stava 
soffrendo le conseguenze di un’acuta crisi politica. E’ stato un 
processo progressivo, culminato con gli scontri fra gruppi estre- 
misti e con i disordini pubblici, che causarono perdite anche fra le 
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forze armate. La responsabilità del governo di Allende è molto 
ben delimitata, sia per i suoi atti che per l’azione dei funzionari 
del suo governo e dei gruppi politici che sostenevano il regime di 
Unità popolare. Attualmente è stato imposto un clima di norma- 
lità nel Paese e la si è fatta finita con questi elementi di estre- 
mismo. La giunta si è tracciata mete concrete per il compimento 
del dovere che si è fissata nel momento di assumere il comando; 
mete che sono chiaramente stabilite nel Bando n. 5». 


Nel Bando n. 5 si afferma che la giunta ha assunto il potere 
«per il solo lasso di tempo che le circostanze esigono». La censura 
di Pinochet ai governi che hanno preceduto Allende,e che erano 
retti dalle destre e dai democristiani in regime parlamentare, fa 
capire quali sono i reali obbiettivi dei generali. 


Domanda — Quali sono le sue opinioni sul futuro politico 
del Cile? 
Risposta — «Sarà la giunta a definire la struttura della nuova 


società perché essa possa crescere solidamente dalle sue basi. 
Nella Carta Fondamentale verrà sviluppata una politica realistica, 
perseverante e orientata a elevare il livello di vita della cittadi- 
nanza, e allo stesso tempo verranno stabilite le forme che dovrà 
assumere la convivenza nazionale. Questa società sarà fortemente 
radicata nella storia, ciò che darà coesione e stimolo al popolo 
cileno nella ricerca di una sua fisionomia e continuità espressiva. 
Sarà anche una società libera, in cui gli individui che ne faranno 
parte potranno attuare, in termini reali, e non solo legali, lo 
sviluppo delle possibilità personali, trovando in essa e nello Stato 
un vero appoggio. Inoltre, avrà la capacità di fornire ai suoi 
membri una uguaglianza dinamica e convergente in termini di 
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valori nazionali. Infine permetterà ai suoi componenti di vivere in 
libertà, non con un sentimento individualista, bensì in modo che 
ogni cittadino si senta responsabile delle esigenze e delle man- 
canze dell'altro, e, raggiunti gli obiettivi, ne condivida il buon 
esito». 


Dietro la cortina delle parole («politica realistica e perseve- 
rante», «coesione e stimolo», «fisionomia e continuità espressiva», 
«uguaglianza dinamica e convergente» ecc.) c’è un solo fatto: che a 
decidere «sarà la giunta», non i cittadini. E’ inconciliabile con 
questa affermazione l’altra secondo la quale ci «sarà una società 
libera». 


Domanda — Secondo lei, a quali idee deve ispirarsi la gioventù 
cilena? 

Risposta — «Gli stessi giovani hanno accolto, in diversi inter- 
venti e dichiarazioni, il nostro desiderio di governare non solo per 
la gioventù ma con la gioventù. Questa posizione dimostra gli 
obiettivi verso i quali intendiamo avviare il nostro governo. Con il 
pronunciamento militare, il Cile ha inflitto al comunismo interna- 
zionale la sua più grave sconfitta degli ultimi trenta anni. Vole- 
vano possedere i nostri giovani, volevano trasformarli in entità 
al loro servizio; ma per fortuna i nostri giovani hanno capito. Oggi 
per loro si apre una prospettiva di tali dimensioni che ci ricorda 
l'epoca di quegli altri giovani che furono i Padri della nostra 
Patria e i forgiatori della nostra Repubblica. E’ pensando alla 
nostra gioventù che svilupperemo tutte le attività che ad essa 
competono, specialmente nel campo dello sport, della creazione 
culturale e dell’azione sociale, per restituirle, grazie alla sua gene- 
rosità, i veri valori morali che sono stati banditi dai politicanti». 
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Pinochet ammette, con coerenza, che gli ideali ai quali deve 
ispirarsi la gioventù sono l’anticomunismo, il rifiuto della politica 
(cioè del libero confronto e della democrazia) e il ritorno ai «veri 
valori morali», cioè quelli dei «padri della Patria», fiere tempre di 
militari dell'Ottocento che furono assai abili, tanto nell’arte della 
guerra quanto in quella di mantenere il Cile fra i paesi più 
socialmente arretrati del mondo. 


Domanda — I fascisti italiani, che rappresentano una ristret- 
tissima minoranza del popolo italiano, vantano una stretta affinità 
di idee e di azioni con voi. Lei crede fondata questa loro asserzione? 

Risposta — «Il governo del Cile non ha avuto alcuna relazione 
con movimenti politici di nessun tipo, sia nel Paese che all’estero. 
Pertanto è una esagerazione e una falsità da parte di chiunque 
pretendere legami politici con un governo che è eminentemente 


istituzionale e non è al servizio di ideologie di nessuna specie». 


Nel tentativo di ingraziarsi il governo di Roma, Pinochet getta 
a mare i fascisti. Almeno a parole, nemmeno lui vuol più saperne 
di loro. 


Domanda — Lei crede che l’attuale situazione dei rapporti fra 
Roma e Santiago possa pregiudicare, se si prolungherà, l’attività 
degli italiani residenti in Cile? 

Risposta — «Gli italiani residenti in Cile godono della cordia- 
lità, della tranquillità e del rispetto che tradizionalmente il Cile 
riconosce a tutti gli stranieri che vengono in questo paese e in 
particolare a quelli che ne fanno la loro seconda patria. Gli 
italiani residenti in Cile, così come i cileni di origine italiana, 
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hanno dato innumerevoli prove di adesione e di appoggio ai 
postulati della giunta; di questo siamo loro sommamente grati». 


Gli italiani residenti in Cile, sono, per vecchie tendenze poli- 
tiche, per ragioni di classe sociale e per contingenti opportunità, 
favorevoli quasi tutti al regime. Con questa assicurazione di 
Pinochet, cadono le preoccupazioni, da loro più volte espresse, di 
un avvenire incerto, nell’ipotesi che l’Italia non riconosca mai la 
giunta militare. 


Genocidio per fame 


Santiago aspira a diventare una metropoli moderna. Lo si vede 
non tanto dai grattacieli grigi o tozzi che si alzano fino a venti 
piani intorno alla Moneda e dietro il Cerro Santa Lucia, quanto 
dai baraccamenti delle poblaciones, la sterminata cintura di tuguri 
dove vivono forse un milione di uomini, donne, bambini, galline e 
cani. Sono almeno 200 mila baracche, per lo più in legno o 
lamiera, ciascuna col suo piccolo pezzo di terra recintato da una 
rete alta quanto una persona. Non sono abitazioni di uomini. 
Neppure hanno la dignità dei tucul. Sono pollai; e nei recinti 
razzolano i bambini. 

Il Cile non è un paese povero; potrebbe essere, anzi, uno dei 
più ricchi del mondo, con i suoi sterminati giacimenti di rame e i 
depositi di salnitro. Le rocce delle Ande, spezzandosi sotto il fuoco 
dei vulcani, hanno partorito ferro, oro e argento; dal raffredda- 
mento rapido delle grandi colate di lava dentro il Pacifico sono 
sbocciati, quasi in un processo di vetrificazione, i lapislazzuli 
come nocciole color azzurro oltremare. Ma l'intervento del capi- 
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tale straniero, che porta fuori dal Cile immensi profitti, e la 
formazione di una borghesia subalterna, tesa alla rapina, hanno 
provocato disuguaglianze profonde fra i dieci milioni di abitanti: 
metà della popolazione percepisce soltanto un sesto del reddito 
totale, 20 mila famiglie si dividono un reddito che è sessantanove 
volte quello delle 250 mila famiglie più povere. 

Santiago è una tavola divisa a scacchi, dove ogni classe sociale 
occupa il suo quadrato. Non ci sono promiscuità fra i quadrati. Il 
giocatore muove i pezzi soltanto per divorarne altri. I più ricchi 
abitano in grandi case comode, che rievocano la Spagna e i cieli 
mediterranei, con i giardini protumati di siepi di rose; le dome- 
stiche vengono confinate spesso in un tugurio di tre metri per 
quattro in fondo al giardino. Possono accedere alle stanze padro- 
nali soltanto per le faccende e per servire a tavola. La notte 
tornano nella loro baracca come in un canile. 

Un giorno, donne e bambini del sottoproletariato sono usciti 
dai cancelli e dai pollai e hanno marciato sulla città. Con Unità 
popolare al governo, gli uomini hanno gridato con rabbia nelle 
piazze e i servi hanno osato sedersi al tavolo dei padroni. Ora, nel 
quadro della «Ricostruzione Nazionale» sono stati ricacciati al loro 
posto, nei tuguri. E le signore di buona famiglia parlano volen- 
tieri, ma con raccapriccio e sgomento, di quella amara esperienza. 

Mi racconta Guglielmo G., figlio di un italiano scappato in 
Cile alla caduta del fascismo («però, mi creda, non aveva mai torto 
un capello a nessuno»), che i suoi, negli anni cinquanta, investi- 
rono «un po’ di denaro» nella terra. Su centotrenta ettari, «a 
prezzo di enormi sacrifici e di dura fatica: una vita da pionieri, 
ne misero a frutto una trentina. «Proprio quelli ci tolse Allende e li 
dette ai contadini». Dopo il colpo di Stato, «quando la proprietà ci 
è stata restituita, abbiamo trovato la fattoria saccheggiata, la 
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vasca da bagno piena di barattoli di conserva e cassette di legno, 
la terra abbandonata, i canali di irrigazione ostruiti dagli sterpi e 
dai rovi. I ventotto vitelli e le novanta vacche, che avevamo, non 
c'erano più: se li erano mangiati». Si indigna, perchè mostro di 
non credere al suo racconto. Allora gli chiedo come si spiega, lui, 
quella esplosione, dopo secoli di miseria, di ignoranza e di sfrutta- 
mento. «Non avevano voglia di lavorare — sostiene — Quelli sono 
indios, pensano soltanto a ballare e a ubriacarsi». Perchè poi i 
contadini si siano divorati vacche e vitelli non sa dire.Avanzo 
l'ipotesi più semplice: avevano fame. Ci pensa un po’ e tace. 

Quando piove (e ora che siamo d'estate, la stagione più umida 
e fredda, piove spesso) le poblaciones diventano lagune di fango. 
Giorni fa il ministro degli Interni, generale Bonilla, ha fatto una 
«ispezione improvvisa», come dicono i giornali, nel settore René 
Schneider, allo Hermida, e superando i rigagnoli su apposite 
tavole e le pozzanghere con piccoli salti atletici, ha potuto consta- 
tare di persona che «nessuna casa è stata allagata grazie ai lavori 
predisposti». H generale ha poi parlato alle donne e le ha esortate 
a lavorare alle macchine da cucire «per provvedere, così, al pro- 
prio mantenimento». Purtroppo, l'interno delle baracche è buio; 
l'ottanta per cento non hanno luce. Alla fine, il generale Bonilla 
ha dichiarato che saranno presi provvedimenti e se n'è andato con 
un codazzo di soldati e di cani bastardi. 

Anche vari circoli assistenziali, come il «Club de Sefioras de 
Carabifieros» si prendono cura dei baraccati. Ogni tanto arriva un 
gruppo di brave signore che lasciano ai limiti del campo le 
macchine con dentro gli autisti e i barboncini col cappotto di 
panno rosso e si avventurano fra i tuguri, dove distribuiscono 
caramelle in premio ai bambini più puliti, chiedono notizie sui 
voti che prendono a scuola e ammoniscono maternamente quelli 
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che a scuola non vanno, ascoltano con pazienza lunghe lamentele 
di donne gravide, prendono nota delle raccomandazioni da fare. 
Promettono sorridenti: «Stasera ne parlerò a mio marito». Una 
signora, reduce da una di quelle opere di bene, mi ha raccontato 
anche che quella sera, alla TV, aveva visto una vecchia commedia 
messicana, una di quelle storie d’amore struggente che qui ven- 
gono chiamate cebollere (da cebolla, cipolla) perché, appunto, 
hanno lo stesso effetto sugli occhi; e lei si era commossa tanto, 
come tutti in famiglia, e non aveva fatto altro che piangere. 

Alla poblacion Lo Hermida non è stato difficile neppure per 
me parlare con le donne e con i bambini. Però se ne stanno al di 
là delle reti, ostili e diffidenti; e se stendo la mano, non la 
stringono. Le donne dimostrano cinquant'anni anche se ne hanno 
ventotto; i ragazzi hanno occhi adulti e mi guardano le scarpe. 
Domande e risposte sempre le stesse: sono cinque o sei in fami- 
glia; la baracca di legno è divisa da paratie in due o tre vani, 
senza mobili; il marito lavora quando è possibile, a mettere pia- 
strelle nei bagni in città, o a vendere pentole e tovaglie di plastica. 
Nessuna donna ammette che non ci sono servizi igienici. Quando 
lo chiedo, rispondono sempre di sì, ma poi vedo che si tratta di 
pozzi neri. Del governo si affrettano a dire bene. Molte baracche 
hanno, sopra la porta, una grande stella azzurra. E’ la stella della 
bandiera cilena, che a Natale le autorità hanno invitato a esporre, 
perché tutti dimostrassero la loro felicità «per la Natività del 
Bambino Gesù e del Cile»: una specie di censimento del suddito 
fedele, che ricorda le croci segnate sulle porte la notte di San 
Bartolomeo. 

Nelle famiglie dei baraccati entrano, ma non tutti i mesi, 
quando dieci, quando venti e perfino trenta mila escudos (che 
equivalgono, grosso modo, alla lira: anche i prezzi, però, sono alti 
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come quelli italiani). Si fa presto a fare i conti: 250 grammi di 
pane, un dado di carne, un uovo e tre patate a testa, al giorno; 
una lampadina sola, accesa poche ore, per la mamma che cuce e il 
bambino che fa la lezione, cinque mc di gas in un mese significano 
20 mila escudos per una famiglia di quattro persone. E mancano 
ancora, da questo bilancio, i soldi per l’affitto, per i vestiti, per la 
scuola, per le malattie. 

Del resto, i cileni che hanno un lavoro non saltuario guada- 
gnano poco di più. Nell’unico asilo della zona, che ospita per tutte 
le ore della luce i bambini da uno a cinque anni, figli di dome- 
stiche, la maestra ha uno stipendio di 32 mila mensili. E’ soddi- 
sfatta del suo lavoro, dell’asilo e anche del governo. Dell’Italia 
conosce solo «Canzonissima». Due muratori di uno stabile in 
costruzione vicino alla Moneda mi dicono che riscuotono al mese 
dai 20 ai 22 mila escudos. Un medico specialista cardiologo, con 
otto ore di lavoro in ospedale e il divieto di fare visite private, 125 
mila; un professore universitario altrettanto. 

Gli esperti di economia che tracciano la linea al governo e che 
si atteggiano a epigoni della vecchia scuola «manchesteriana», 
(libero scambio, iniziativa privata e riduzione dell'intervento pub- 
blico), certo non ammettono che la loro strategia porti di fatto alla 
eliminazione fisica di coloro che non sono strettamente necessari 
per assicurare la produzione nelle miniere controllate dalle grandi 
società nordamericane e nelle industrie complementari. La loro 
politica è semplicemente quella dei monopoli stranieri. Con la 
liberalizzazione delle importazioni e la riduzione dei dazi doga- 
nali, il Cile ritorna colonia, viene ridotto alla sola funzione di 
esportare minerali e importare beni di consumo: ma in questo 
modo, insieme con i disoccupati e i contadini, si trascinano sotto il 
livello minimo di esistenza anche gli operai, e con loro scivolano 
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verso la rovina la piccola e media borghesia. I salari sono tripli- 
cati, ma i prezzi in nove mesi sono aumentati dell’850%. 

Nelle eleganti avenidas del centro, i negozi riescono ancora a 
vendere, alle 20 mila famiglie più agiate, che sono socie minori del 
capitale straniero o forniscono liquori e scarpe ai militari; ma le 
botteghe dei quartieri operai di San Miguel, Quinto Normal, 
Independencia, sono al fallimento: i cileni se ne vanno, rifluiscono 
verso le poblaciones, perché non possono più pagare gli affitti. 
Fino a poco tempo fa, negli enormi baraccamenti della periferia 
affluivano, come in tutte le metropoli del mondo, gli immigrati 
che si inurbavano per immettersi nel processo produttivo: erano 
braccianti agricoli fuggiti dalle faciendas. boscaioli delle grandi 
foreste degli Araucani, battellieri delle regioni australi. Ora avviene 
il fenomeno contrario: sotto la spinta della miseria crescente, il 
flusso si è invertito, la immigrazione avviene dalla città. 

Una larga minoranza di cileni è destinata al genocidio econo- 
mico: sono in pericolo di vita non soltanto le migliaia di deportati 
e di internati nei campi di concentramento, e nelle prigioni, ma 
anche i milioni di diseredati che la politica del governo taglia fuori 
dai consumi. Solo per poco ancora sarà possibile convincere il 
commerciante o il professore universitario che le colpe risalgono a 
Unità popolare. Matura una nuova ondata di dissenso, anche se le 
donne della piccola e media borghesia non potranno più, come ai 
tempi di Allende, manifestare col «concerto delle pentole»: ora la 
notte c'è un grande silenzio. I generali hanno occupato il paese, 
ma in realtà, come avvenne per i tedeschi, le mosche hanno 
conquistato la carta moschicida. Essi si trovano nella condizione 
di chi, alla guida di un carro che precipita sempre più verso il 
basso, sta per essere travolto dallo stesso peso del meccanismo che 
ha messo in moto con cieca determinazione. 
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L'aumento dei prezzi 
col governo «forte» 


Le cifre che pubblichiamo ci sembrano, nella loro aridità, 
più eloquenti di molte parole. Esse dimostrano ai fautori del mito 
di un governo «forte», (che combatta la «permissività» e abolisca 
gli scioperi), a quali condizioni di vita va incontro un paese 
quando vengono ripristinati, nel modo come è avvenuto in Cile, la 
«disciplina», «l’ordine» e la «stabilità». I prezzi sono dati in escu- 
dos, la moneta cilena che attualmente ha press’a poco il valore 
della nostra lira e i confronti sono, naturalmente, fra generi di 
uguale qualità. Nella prima colonna sono elencati i prezzi alla 
vigilia del colpo di stato militare. Va detto che allora la maggior 
parte dei generi erano stati imboscati da borghesia e agrari: il 
governo provvedeva ad assicurare la fornitura mediante il raziona- 
mento e con distribuzioni controllate, per combattere il mercato 
nero. La seconda colonna si riferisce ai prezzi in vigore il 15 marzo 
e la terza a quelli del 15 giugno di quest'anno: la percentuale 
media di aumento, in nove mesi, è stata dell’850%. 


Settembre Marzo 
1974 
ALIMENTARI 
Pane (1 Kg.) 6,50 143 240 
Pane in conf. spec. (1 Kg.) 30 320 450 
Farina bianca 11 310 500 
Pasta (1 Kg.) 8,60 300 390 
Riso (1 Kg.) 6,70 350 745 
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Settembre 


1973 
Latte fresco (1 It) 8 
Latte Nido (latta da 2 Kg.) 99,68 
Latte evaporato (in latta) 22 
Latte condensato 7 
Burro (1 Kg.) 32 
Nescafè (in latta da 450 gr.) 29,13 
Olio d'oliva 700 
Olio semi (imbottigliato) 26 
Zucchero (1 Kg.) 11 
Tè (250 gr.) 17,60 
Catfè tostato (al Kg.) 80 
Dado di carne 1,60 
Carne (1 Kg.) 85 
Pollo (1 Kg.) 50 
Uovo 2 
Pesce (al Kg.) 20 
Patate (al Kg.) 4 
Fagioli secchi (al Kg.) 8 
Vino in bottiglia 20 
Frutta e verdura fresca (1 Kg.) 20 
Marmellata (1 Kg.) 110 
INDUMENTI 
Pantaloni (uomo e donna) 1.200 
Calzini uomo 42 
Camicia uomo 1.600 
Vestito uomo 8.000 
Golf lana (uomo o donna) 1.200 
Calze donna 70 
Scarpe (uomo o donna) 1.800 
Cappotto 10.000 


CONSUMI VARI E SERVIZI 
Acqua (un mc.) 

Luce (un Kwh) 

Gas (un mc) 

Liquigas (45 Kg) 

Telefono (un apparecchio) 
Chiamata in Italia (6') 
Saponetta 

Dentifricio 

Sigarette (un pacchetto) 
Benzina (un litro) 

Petrolio (un litro) 

Visita medica in ambulatorio 
Trasporto scolastico mensile 
Retta scolastica mensile 

Taxi (dodici Km.) 


ELETTRODOMESTICI 
Televisore 12" 
Televisore 23” 

Lavatrice 

Frigorifero (8 piedi cub.) 
Frullatore 


STIPENDI E SALARI 


Bracciante agricolo 
Muratore 


Settembre 
1973 


Marzo Giugno 
1974 1974 
2 20 
30 85 
11 20 
4.100 5.000 
3.500 4.240 
25.000 25.000 
250 400 
200 520 
280 600 
140 240 
74 120 
3.500 10.000 
10.000 18.000 
10.000 23.000 
10.000 25.000 
160.000 240.000 
260.000 400.000 
290.000 370.000 
240.000 270.000 
36.000 50.000 
12.000 
20.000 
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Operaio qualificato 50.000 


Impiegato d'ordine 50.000 
Medico specialista 125.000 
Professore universitario con 15 anni di anzianità 140.000 
Alto tunzionario 300.000 


I dati si riferiscono alla media mensile degli stipendi e dei 
salari delle varie categorie. 


Negli ultimi mesi la situazione economica del Cile si è ulterior- 
mente aggravata e i duri sacrifici imposti alla popolazione non 
bastano a turare le falle di un sistema sempre più precario. La 
disoccupazione si è triplicata. L'ascesa dei prezzi è ormai irrefrenabi- 
le. Sono indicativi gli aumenti subiti. in un anno, dai prezzi dei beni di 
maggiore consumo. Un litro di latte è passato da 8 escudos a 200; un 
Kg. di pane da 6,50 a 400; un Kg. di burro da 32 a 7.500; un Kg. di 
pasta da 8,60 a 810; un Kg. di zucchero da 11 a 1.200; un dado di 
carne da 1,60 a 250; un Kg. di carne da 85 a 4000; un uovo da 2 a 65; 
una bottiglia di vino da 20 a 2.400; un Kg. di patate da 4 a 270. Le 
tariffe sono passate, per l'illuminazione elettrica, da 2 a 94 il Kw; per 
il gas da 3a 117 il mce., per il telefono da una spesa media di 1.020 a 
13.500. La benzina, che costava 7 escudos il litro, è salita a 470. I 
prezzi degli elettrodomestici sono aumentati da un minimo di 150 a un 
massimo di 200 volte. i 

Le misure di emergenza escogitate dal governo hanno contribuito 
soltanto ad accelerare la crisi e per due volte Pinochet ha dovuto 
cambiare il governo. Il 10 aprile 1975 tutti i ministri sono stati 
«dimissionati», con la motivazione ufficiale che è necessario « affron- 
tare la situazione economica». 


La cultura nei ripostigli 


La buona borghesia cilena nutre per i militari al potere un sen- 
timento di gratitudine misto a tenerezza. Sono passati i giorni 
della grande paura, quando cortei di scamiciati percorrevano le 
strade urlando «Fidel e Allende - il popolo li difende» e nei negozi 
bisognava fare la fila. Tornato l'ordine e respinta la plebe nelle 
callampas della periferia, ora si può fare lo shopping con tutta cal- 
ma nei negozi eleganti (e semivuoti) di Huerfanos, parlare tran- 
quillamente con gente di gusto al Club Hipico, brindare con pisco e 
champagne sulla terrazza del Carrera Sheraton, al lume di cande- 
la e con musica soffusa, proprio come se si fosse in una città della 
vecchia Europa; e ogni tanto di lassù si può dare un'occhiata ras- 
sicurante all'enorme carie nera di rovine dentro la Moneda. 

I militari sono «un po’ rozzi»; talvolta hanno «battute pesanti», 
ma questo non dispiace del tutto alle signore. Il tenente colonnello 
Leon Ruiz, un addetto alla stampa estera gentilissimo e compito, 
ci sintetizza così lo stato d'animo delle donne di buona famiglia: 
«Le signore, adesso, sono contente, specialmente la notte, perché, 
con il coprifuoco, gli uomini, invece di attardarsi a bere e a 
giocare con gli amici, devono assolutamente tornare a casa entro 
l'una. La vita in famiglia è molto più tranquilla e raccolta». E 
aggiunge, con un mezzo sorriso, quella che deve essere la sua 
battuta di spirito preferita: «Molte signore ingrassano davanti». 

Rudi coi subalterni, burberi e schivi con i borghesi, gli alti 
ufficiali sono tuttavia galanti con le belle donne, quel tanto che 
basta s'intende, per non irritare le mogli verso le quali nutrono, 
nella maggior parte dei casi, un reverenziale timore. Il coman- 
dante in capo della marina, della quale sono note in tutto il 
mondo tradizioni e battaglie, l'ammiraglio Jose Toribo Merino, 
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elenca nell’ordine quelli che sono i suoi hobbies preferiti: «La 
pesca, la caccia, le corse automobilistiche, la filatelia, la foto- 
grafia, la lettura». A tutti antepone «il mare aperto». Lo scopo 
della mia vita — sostiene — è «l'andar navigando nell’oceano coi 
miei cannoni». La seconda passione era il golf, ma poiché alla 
moglie Margherita la cosa non andava giù, ha smesso di praticarlo 
da più di vent'anni. L'ammiraglio ama le battute alla Birindelli 
(«Un paese senza tradizioni non tiene sangue nelle vene») e con- 
densa così il suo credo socio-politico. «Quello che mi preoccupa è 
il deficit dello Stato, non la disoccupazione. Nessun paese muore 
di disoccupazione: coi sussidi la si può controllare». Devoto ma- 
rito, come abbiamo visto, e buon cristiano («Io chiedo sempre allo 
Spirito Santo di illuminarmi») è anche un ottimo padre: «con 
Carolina e Teresa Trinidad (le due figlie minori) sono decisamente 
amico: andiamo insieme a pesca». 

Durante il mio soggiorno in Cile ho conosciuto alcune di queste 
famiglie tranquille. La sera le donne conversano di moda (una 
delle boutique più affermate di Santiago si chiama «Via Veneto»), 
gli uomini dissertano sulla priorità dei vini (Don Silvestro o Santa 
Rita Casa Real?) e tutti si narrano, l’un l’altro, le dolorose storie 
recentemente sofferte. «...Questi comunisti erano tutti armati. 
Una volta, una mia amica ha aperto un sacchetto di zucchero e in 
fondo ha trovato, indovini un po'?, una mitragliera». (Lo zucchero, 
naturalmente, veniva da Cuba). Ma l’argomento preferito è la 
futura carriera dei figli maschi o il marito adatto per le femmine. 
Le ragazze pigolano con grazia e arrossiscono pure, a certe chiac- 
chiere un po’ spinte degli adulti, come si usava nei buoni salotti di 
fine Ottocento. Così, in attesa che l’ora del coprifuoco costringa 
gli ospiti ad andarsene, tutta la famigliola affonda in una dolce 
sonnolenza, nella stanza odorosa di legno antico e rischiarata 
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dalle fiamme del caminetto stile vecchia Europa. E io ho sempre 
presente, davanti agli occhi, lo sguardo fisso e il volto consapevole 
di Corvalan dietro le sbarre. A due passi da qui ci sono campi di 
concentramento e carceri; si torturano i prigionieri, si strappano 
costole agli uomini coi ganci da macellai, si infilano ratti nelle 
vagine alle donne. Ma chi ne parla, lo fa con noncuranza, come di 
una necessaria campagna di disinfestazione dai topi. 

L'indifferenza, la noia, uno spietato egoismo, un odio di classe 
che viene giù dai secoli, l’efficacia paralizzatrice e risolutrice del 
terrore, rendono sordi a ogni sentimento di solidarietà umana, 
anche a quel minimo di pietà che i preti si affannano a predicare 
dagli altari delle brutte chiese cilene. Una delle più squallide è 
quella di Sant'Ignazio. Appena si entra, sulla destra, c’è la statua 
di un Cristo deposto. Da quale anfratto nascosto della memoria 
riaffiora un vecchio ricordo di scuola? «...E le pareva che quel 
corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre, colle costole 
nere e i ginocchi rossi di sangue fosse il ritratto del suo Luca e si 
sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d’argento...». 

L'alta borghesia cilena non ha di questi ricordi. La mattina si 
apre un giornale e si legge senza sorpresa: «Proibiti i nomi dei 
marxisti o che siano in relazione a questa ideologia». Oppure: 
«Alcuni avvocati assicurano che coloro per i quali viene chiesta la 
pena di morte dal Consiglio di Guerra si dimostrano in preda a 
una tensione nervosa straordinaria... Quando i difensori gli chie- 
dono qualche dato che può servire a loro discarico, i rei si scom- 
pongono in modo tale che gli trema tutto il corpo... Sembrano sul 
punto di mettersi a piangere. Si tratta di gente implicata in 
attività di collusione col nemico». E ancora: «Condannato a trenta 
anni un professore che indottrinava i suoi alunni». 

Su questi subdoli diffusori dell'ideologia nemica, lo stesso capo 
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supremo della nazione, generale Pinochet, ha avuto, nell'intervista 
che ci ha concesso, parole di fuoco: «...Volevano possedere i nostri 
giovani, volevano trasformarli in entità al loro servizio. Ma per 
fortuna i nostri giovani hanno capito. Oggi per loro si apre una 
prospettiva di tali dimensioni che ci ricorda l'epoca di quegli altri 
giovani che furono i Padri della Patria». Guardiamo qual è questa 
prospettiva, e quali sono le dimensioni. Da una circolare del 
ministero dell'Educazione apprendiamo che nelle scuole di istru- 
zione media e universitaria sono istituiti corsi che «devono tendere 
all'incremento del Potere Nazionale». A livello universitario è isti- 
tuita una cattedra di «Sicurezza Nazionale», con un ciclo di lezioni 
diviso in due corsi, il primo di 60 ore e il secondo di 36. L'obiettivo 
dichiarato è quello di «rendere consapevoli i futuri professionisti 
delle varie minacce che attentano alla vita dello Stato, la cui 
espressione massima significa la guerra». 

Nel primo corso, otto ore sono dedicate alle «minacce alla inte- 
grità della Nazione». Le minacce si dividono in «interne» e «ester- 
ne». Quelle «interne» sono, nell'ordine: «1) sovversione; 2) devia- 
zioni politiche; 3) varie». Quelle «esterne»: «1) aggressione econo- 
mica; 2) aggressione politica e ideologica; 3) aggressione armata». 
Dieci ore sono dedicate allo «studio generale della guerra»; venti- 
quattro alla «Sicurezza nazionale». Il programma viene precisato 
nei punti seguenti: «1) Concetto; 2) Responsabilità; 3) Relazioni 
fra sicurezza e sviluppo; 4) Organismi internazionali e sicurezza 
nazionale; 5) Sicurezza nazionale e difesa nazionale; 6) Sistema di 
sicurezza nazionale; 7) Gli obiettivi nazionali; 8) Il Potere nazio- 
nale; 9) La strategia nazionale; 10) La politica di sicurezza na- 
zionale». 

Su questo ponderoso programma sono chiamate a esercitarsi e 
riflettere le giovani menti dei futuri, perfetti cileni. Dalle librerie 
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sono scomparse tutte le opere sospettate di «corrompere» la gio- 
ventù. Laddove la censura è limitata da necessità contingenti, si 
provvede con lo sbarramento del costo. Nella vetrina della libreria 
«Orbe», in Agustinas, sono esposti in vendita i tre volumi di 
«Arcipelago Gulag» di Solgenitzin: 2.600 escudos; e i tre volumi 
dell'opera completa di Neruda: 68.000 escudos. Ogni scrittore ha 
il suo prezzo. 

Ora la cultura si tramanda nei ripostigli; i volumi più rari e 
preziosi raggiungono per vie misteriose cantine e soffitte, mani 
prudenti li sotterrano nei giardini, per sottrarli alla furia dei 
militari: le «Tesi d'Aprile» di Lenin accanto alla «Mater et Magi- 
stra» di Giovanni XXIII, la «Populorum Progressio» di Paolo VI 
insieme con le poesie di Nazim Hikmet. Se qualcuno di questi 
depositi clandestini di libri, pericolosi come depositi d’armi, viene 
scoperto dai carabineros, se ne fa un rogo in piazza, di notte: le 
ombre dei soldati danzano al chiarore delle fiamme, sembrano i 
tragici e mostruosi fantasmi evocati da Goya. 
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Un giovane tra i militari 


Stimato 
generale 


Il documento che pubblichiamo riveste, per più d'un motivo, un interesse 
eccezionale. E° il testo integrale della lettera che uno dei leaders più prestigiosi 
della DC cilena, Radomiro Tomic, ex candidato alla presidenza della Repubblica 
in concorrenza con Allende, scrisse al generale Leigh, uno dei quattro protago- 
nisti del colpo di stato militare, il 23 dicembre del 1973, e cioè tre mesi e mezzo 
dopo il golpe e quando già migliaia di militanti della sinistra erano stati fucilati 
a freddo o assassinati fra crudeli sevizie e il regime aveva confermato, senza 
possibilità di dubbiò, la sua natura reazionaria al servizio del capitalismo USA e 
del satellite brasiliano. 

Dalla tranquillità della sua casa, Tomic, che pure non è, come Frei, uomo di 
destra, ma anzi è stato ed è fautore di un rinnovamento democratico, riformista 
e antimonopolistico, si rivolge a uno degli affossatori della democrazia cilena per 
proporgli (spinto dal presidente del suo partito, come espressamente dichiara) 
una disponibilità della DC che dia legittimità alla dittatura e permetta a militari 
e democristiani di aprire insieme un nuovo corso per il Cile. Se questa collabo- 
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razione poi non sarà possibile, lo si dovrà al rifiuto dei militari, non certo ai 
democristiani. 

La lettera può essere bene compresa solo se la si colloca nel contesto degli 
avvenimenti del periodo in cui fu scritta. Tomic, insieme con altri esponenti de, 
come Fuentealba, Leighton e Valdes, aveva condannato, contro la direttiva del 
partito, il golpe, disapprovando il collaborazionismo di leaders come Frei e 
Aylwin. In quel momento. egli si poneva il problema di «umanizzare» il regime, 
con la consapevolezza che la brutalità della dittatura non era in grado di 
risolvere i problemi del paese. E° indispensabile, scriveva, fare da «canale», non 
da «diga» alla inesorabile marcia del progresso. Per la tesi che sostiene e per la 
sua stessa formulazione (che la rende un vero e proprio saggio sull'ideologia dc), 
la lettera è rivelatrice di un modo di concepire lo sviluppo civile e la difesa della 
libertà e della dignità umana che offre la possibilità di suggestivi paralleli con ciò 
che avvenne in Italia nel ‘22-'24 e di ipotesi. sia pure audaci, su quello che 
potrebbe avvenire (se la democrazia non fosse. nel nostro Paese, sufficientemente 
forte da risultare inespugnabile). Da sempre, la DC ha rimproverato ai partiti 
marxisti, per i loro legami internazionali, una sorta di marchio d'origine, preten- 
dendo certificati di «garanzie democratiche»: l'esperienza cilena rovescia sulla DC 
italiana la necessità di difendersi dal sospetto, di distinguersi coi fatti da correnti 
di analoga matrice nel mondo e di esercitare su loro quella influenza decisiva che 
le deriva dal suo ruolo centrale nel mondo cattolico. 

In questa lettera, che abbiamo la possibilità di rendere nota, e integralmente, 
all'opinione pubblica non solo italiana, si teorizza sulle possibilità che un massa- 
cro, facendo tabula rasa, offre al politico, permettendogli di lavorare in condi- 
zioni ideali: decapitate le sinistre (e sappiamo a quale prezzo), sostiene chiara- 
mente Tomic, è ora possibile cominciare da capo, per condurre il Cile verso una 
sorta di socialismo democratico, senza essere disturbati; e voi militari dovete 
capire che la DC è l'unica forza politica in grado di fare da mediatrice per 
«integrare» le masse (ora che sono state messe in ginocchio) nel sistema; e 
incanalare il dissenso. 

Quanto questa concezione, anche lasciando da parte ogni giudizio morale, si 
discosti dalla conoscenza delle leggi inesorabili della storia. lo dimostrano i sette 
mesi e mezzo trascorsi dal momento in cui la lettera è stata scritta. Appunto per 
questo. la lettera non ha perduto, anzi ha acquistato, una sua drammatica 
attualità. Oggi lo stesso Radomiro Tomic, posto di fronte alla evidenza del disastro 
provocato dal governo militare e abbandonata l'ottica deformata che gli faceva 
vedere gli ottusi strumenti di un capitalismo da rapina come possibili alleati in un 
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progetto riformistico, ha maturato una posizione diversa; e questa lettera non la 
scriverebbe più. Tutti i dirigenti dc, anche quelli di destra, si sono spostati sulla 
posizione che fino dal primo momento avevano assunto leaders come Fuentealba e 
Leighton: uno dei più autorevoli esponenti della DC cilena ci ha assicurato che, 
proprio alcuni giorni fa, essi hanno concordato una comune piattaforma di lotta 
contro il regime, anche se ritengono ancora prematura una unità di azione con le 
forze della sinistra cilena. 

Tale unità non potrà realizzarsi e consolidarsi se non attraverso un ampio e 
coraggioso esame autocritico all'interno di tutte le forze che si battono contro il 
regime. comprese quelle di Unità popolare che si vanno liberando dagli opportu- 
nismi di destra e di sinistra. La DC cilena, che ha avuto nel golpe, e dopo, pesanti 
responsabilità e complicità, potrà riscattarsi soltanto se ne prenderà coscienza fino 
in fondo, in modo da tornare alla sua autentica vocazione popolare e di rinnova- 
mento democratico, come è stato ed è auspicato dai dirigenti più illuminati. Ora 
anche i militanti de si trovano sotto il tallone di una dittatura che ha cominciato 
con la caccia al marxista e ha proseguito, come è accaduto sempre, con la persecu- 
zione di tutti i democratici. L'unità si va costruendo alla base, nella comune 
sofferenza: chiunque lotti per la libertà è sempre il benvenuto. Ma l'unità si deve 
fondare sull'analisi spietata del passato, per poterne trarre un insegnamento utile; 
sideve basare sulla chiarezza, altrimenti è fonte di nuovi equivoci e di nuovi inganni. 


Stimato generale Leigh, 

questa non è la lettera di un politico a un soldato ma di un 
cileno (che ha avuto certe responsabilità pubbliche) a un altro 
cileno che le ha in modo singolare e in un momento eccezionale 
della storia patria. 

Tempo fa ci trovammo fianco a fianco nello svolgere funzioni 
di servizio alla Repubblica per un tempo più o meno prolungato, 
ed ebbi l'impressione che ci eravamo conosciuti, rispettati e 
apprezzati reciprocamente. Ho fiducia che sia stato così. 

Questa lettera trae spunto dal suo discorso alla gioventù cilena, 
ma prima di entrare nel merito principale mi pare conveniente 
sgombrare il campo da due o tre questioni preliminari. 
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La prima: sono un uomo senza ambizioni politiche personali. 
Non ho cercato le cariche pubbliche che ho svolto e le ho accettate 
solo per un dovere di coscienza patriottica. Non nutro alcuna 
stima per i politici che hanno vissuto e vivono correndo ansimanti 
dietro il potere a qualunque costo, e credo che il Cile debba molto 
poco a costoro, anche se di alcuni oggi ci sono le statue. In 
conclusione: non ho nulla di personale da chiedere al governo 
militare. 


La seconda: ho fatto ciò che ho potuto perché la Democrazia 
cristiana non avesse partecipazione né responsabilità nel propi- 
ziare il crollo istituzionale violento e sanguinoso che si sentiva 
arrivare. Ero convinto che Unidad popular aveva sciupato misera- 
mente la sua occasione di aprire una nuova epoca nella storia del 
Cile; che era letteralmente esaurita come formula di governo; che 
la disgregazione notoria e galoppante del regime avrebbe portato 
alla rinuncia forzata di Allende, senza che fosse necessario il 
pronunciamento militare e gli immensi rischi potenziali del con- 
fronto armato. (Scritti pubblicati nel marzo ’72; aprile ’73; no- 
vembre ’73. Anche se dopo l'11 settembre questo è un capitolo 
chiuso, mi darebbe fastidio che si credesse che preferisco dissi- 
mulare quello che è stato il mio pensiero e la mia posizione 
pubblica in quel periodo). 


Infine, anche se tre dei miei figli, il mio genero e un nipote 
(nessuno dei quali — incidentalmente — è marxista) sono stati 
duramente colpiti da decisioni del governo militare o dei suoi 
rappresentanti nell’amministrazione dello Stato, nell’università e 
nell’industria statale, questa lettera non ha intenzione di chiarire 
alcuna situazione personale, né qualificare l’obiettività dei sud- 
detti o la giustezza di determinate sanzioni e procedimenti. 


262 


Nel suo discorso alla gioventù lei tratta le due questioni fonda- 
mentali dalla cui corretta messa a fuoco e soluzione dipenderà che 
il Cile partecipi alla grande storia (cosa possibile solo a un popolo 
unito e adeguatamente spinto dall'importanza degli obiettivi 
comuni che lo mobilitano verso il futuro!), o che finisca in pochi 
anni in una frustrazione ancora maggiore e ancora più pericolosa 
di quella che è andata disintegrando la nostra patria già da lunghi 
decenni. 

Il suo discorso ha due assi: la realtà del Cile come espressione 
del suo passato e il futuro come prospettiva di «una nuova era 
storica». 


I - La realtà politico-sociale-economica del paese.Lei la definisce 
— ed è impossibile non condividere questa impostazione — come 
espressione malsana e ormai intollerabile del deterioramento mo- 
rale, istituzionale, ecc., covato gradualmente durante molti anni e 
molti governi, e dei quali Unidad popular non è stata l'origine ma 
l'espressione finale. E tutto questo come conseguenza dei vizi che 
il suo discorso indica: l’effetto corrosivo della brama di potere a 
qualsiasi costo di gruppi e individui (che lei preferisce chiamare 
«demagogia»); il partitismo settario e vorace; l’evasione «ideolo- 
gizzante»; il disprezzo per le virtù solide come la fiducia nelle 
proprie capacità, il lavoro e la disciplina; l'imitazione alienante di 
valori e «modelli» stranieri. 

Tutto questo è vero. Tuttavia, in grande misura tali vizi non 
sono che gli effetti di un altro fattore molto più pernicioso, che sta 
nella radice stessa dei vizi che il suo discorso denuncia. E’ 
l'accettazione dell’egoismo sistematizzato come il principio su- 
premo «ordinatore» (!) dell'economia e della società; come la mèta 
c il motore del lavoro umano; come il fondamento «pragmatico» 
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della convivenza; come l'interpretazione etico-sociale dell’uomo e 
il suo destino, del cittadino e i suoi diritti e responsabilità, che 
arriva inevitabilmente all'affermazione, esplicita o implicita, se- 
condo cui «la libertà economica è il fondamento di tutte le libertà» 
(e i più cinici aggiungono «della giustizia»!). 

Nel mondo moderno, e nella realtà cilena, questa visione 
dell’uomo, la società e lo Stato, basata su una determinata tecnica 
produttiva, ha un nome: è il capitalismo. Per cui l'immensa fru- 
strazione prodotta dalla scandalosa contraddizione fra ciò che la 
nostra patria è e ciò che può essere, fra ciò che ha fatto e ciò che 
avrebbe potuto fare con lo straordinario potenziale di popolo, 
territorio, risorse naturali e storia di cui disponiamo, è la constata- 
zione flagrante del fallimento del capitalismo applicato alla nostra 
realtà. La degradazione costante del senso di unità e solidarietà 
nazionale, il lungo processo, che lei chiama di «distruzione pro- 
gressiva della nostra patria», non ha spiegazione se si dimentica 
l'influenza devastatrice dei principi e delle pratiche del capita- 
lismo come realtà economico-sociale imperante nella nostra patria 
per più di un secolo. 

Alcuni replicheranno che altre nazioni hanno costruito la loro 
democrazia e la loro prosperità con il capitalismo. Sì: sfruttando 
senza misericordia i loro popoli e i popoli colonizzati che domina- 
vano con le armi o con l’economia. Ma il tempo non passa invano. 
Ai nostri giorni, il Cile non potrà unirsi, mobilitarsi psicologica- 
mente, trovare un destino solidale che giustifichi lavoro, sforzi e 
sacrifici, all’interno dello schema capitalista e delle sue esigenze, 
disuguaglianze e ingiustizie concrete. (L’«esperienza brasiliana» 
può fare un immenso danno, se si ritiene che possa essere ripetuta 
in Cile, la cui realtà demografica, fisica, geografica, storica, poli- 
tica e sociale non ha nulla a che vedere con il Brasile. Lo stesso 
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danno, anche se di segno contrario, che l’«esperienza cubana» ha 
fatto a Unidad popular, la quale dimenticò che il Cile non è Cuba). 

Mi sono esteso fino a questo punto, Generale, perché la dia- 
gnosi è essenziale alla terapia. Qualcuno ha detto che «si può 
arrivare alla verità solo se si parte dalla verità». E’ così. Per impo- 
stare il più grande compito che si possa proporre a un popolo 
— quello di dare vita a «una nuova era storica» (secondo le sue 
parole) — è indispensabile spingere a fondo il bisturi nella radice 
profonda dei mali contro i quali si lotta. 


II - Il futuro come prospettiva di una «nuova era storica». 
Se il governo militare rifiuta categoricamente, secondo le sue 
parole, «di essere un semplice regime di transizione fra due 
governi politici», o «di limitarsi ad amministrare il paese per 
alcuni anni e riconsegnarlo in seguito agli stessi politici che tanta 
responsabilità hanno avuto nella distruzione progressiva della 
nostra patria...», qual è, signor Generale, la conclusione inevita- 
bile? Che il Cile reclama una rivoluzione! Una rivoluzione desti- 
nata a dar origine a un nuovo ordine sociale. Un nuovo ordine 
sociale che sarà possibile solo se genererà nuove scale di valori 
capaci di dare alla nazione coscienza storica, volontà di essere e 
senso di una grande missione collettiva. 

Valori che richiedono nuove strutture istituzionali, per verte- 
brare la realtà pluralistica del paese in un modo diverso da quello 
della società capitalistica tradizionale; integrando ed esprimendo, 
in una democrazia vitale e non meramente formale, le forze sociali 
profonde, il cui immenso potenziale creativo e produttivo non 
potrà mai essere mobilitato all’interno dello schema capitalista e 
al servizio degli egoismi che il capitalismo esprime e sistematizza. 

Sì! Il Cile ha bisogno di una tale rivoluzione. Il vecchio regime, 
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le vecchie corruttele sono andate erodendo fino all’osso l'essenza 
del nostro popolo. Il 60% dei bambini cileni mutilati senza 
rimedio, intellettualmente e biologicamente, dalla fame prima di 
compiere i sei anni! Questi sono i dati, che fanno tremare, del 
Congresso sulla nutrizione realizzato sotto il governo militare 
l'ottobre scorso; in un paese tre volte più grande del Giappone o 
dell’Italia, e molto più ricco dal punto di vista del potenziale 
produttivo territoriale e climatico! Occorrono altre prove della 
profondità scandalosa del fallimento della politica e del sistema 
tradizionale dopo un secolo e mezzo di vita indipendente? 

La verità è che con il suo potenziale di popolo, di storia, di 
territorio e di risorse naturali il Cile potrebbe costruire una delle 
economie più sane e prospere del mondo, appoggiata sul suo 
stesso popolo, a base di lavoro, disciplina, alte motivazioni psico- 
logiche, sacrifici effettivamente comuni e autentica partecipa- 
zione. Tutto nel contesto del motto nazionale: «Con la ragione o 
con la forza», che è in definitiva il fondamento di ogni ordine 
legale. 

Però, siamo chiari, questa è l'antitesi della «razionalità» capita- 
lista e del suo schema di motivazioni, priorità ed esigenze concrete. 

Voi ogni volta riaffermate: «Non siamo né di sinistra né di 
destra. Siamo cileni». Comprensibile: il rifiuto del feticismo delle 
parole. Però, di fronte a una situazione obiettivamente rivoluzio- 
naria come quella che è venuta maturando in Cile per decenni e 
che lei descrive vigorosamente ai giovani, si impone inevitabil- 
mente la scelta fondamentale: la rivoluzione o la controrivoluzione. 

Nel 1810, per O’ Higgins e Carrera ci fu il dilemma: «O 
indipendenza nazionale o fedeltà monarchica! O rivoluzione o 
controrivoluzione. Una volta prodottasi la situazione rivoluzio- 
naria di allora, migliaia di cileni optarono per la controrivolu- 
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zione, per il re, per la restaurazione coloniale. Ma era la rivolu- 
zione e non la controrivoluzione quella che interpretava «il senso 
della storia», e i suoi figli fondarono una nuova patria e vivranno 
per sempre nel cuore del popolo! 

Fu anche il dilemma di Portales negli anni trenta. Con la 
nascente Repubblica minacciata dalla carenza di unità attorno a 
un grande progetto nazionale; dal crearsi di gruppi e fazioni nella 
disputa per parcelle di potere; dalla visione meschina della «fronda 
aristocratica» insuperbita e più interessata a porre lo Stato al 
servizio dei suoi privilegi che all’idea-chiave del Governo Imperso- 
nale e della legge come severa espressione del bene comune; anche 
allora c'era da scegliere! E Portales compì la sua scelta senza 
pretendere «unanimità» impossibili, e mosse contro la «fronda 
aristocratica» che era in quel momento la controrivoluzione. 

Scegliere non significa preferire la divisione all'unione, ma 
riconoscere la divisione come un fatto preesistente; rifiutare il 
vecchio schema responsabile della divisione e promuoverne uno 
nuovo, più ampio e integratore, che faciliti e promuova l’unione. 

Chiedere «che si uniscano i poveri e i ricchi, gli operai e i 
padroni, perché tutti sono cileni», è lodevole come intenzione ma 
non elimina il problema della scelta fondamentale. Governare è 
scegliere! 

Perché se il 10% dei cileni dispone della metà delle entrate 
nazionali mentre più del 70% dei cileni sopravvive con meno 
dell’indispensabile, non è questione di «fortuna», né opera della 
«volontà di Dio», né colpa del destino... né è cominciato con 
Unidad popular. E’ conseguenza del regime economico-sociale. 

Se questo paese, con un territorio tanto esteso € ricco; con un 
popolo razzialmente omogeneo, intelligente e operoso quando è ben 
diretto; che è stato capace di guidare l'America latina nel secolo 
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XIX; non può dar da mangiare che alla terza parte dei suoi 
bambini (a che classe sociale appartiene quel 60% dei bambini 
menomati dalla fame prima di compiere i sei anni?); né dare 
lavoro che al 31% della sua popolazione; né crescere economica- 
mente che al miserevole tasso medio di un due per cento netto 
durante gli ultimi quaranta anni... non è opera della volontà di 
Dio né colpa del destino o della natura. E’ conseguenza del regime 
economico-sociale! 

Ciò che muore e deve morire quanto prima in Cile è un vecchio 
ordine sociale, basato su falsi valori che coprono e consacrano 
ingiustizie fondamentali; espresso in strutture istituzionali che 
si dicono «democratiche» ma che in realtà non danno spazio né 
partecipazione effettiva alle grandi forze sociali maggioritarie e 
alle attività creative che costituiscono la sostanza stessa del paese, 
amministrato da più di mezzo secolo da gruppi assolutamente 
minoritari, con diversi gradi di influenza e diverse provenienze e 
anche di segni contraddittori fra di loro (denaro, stirpe, partiti 
politici, «ideologie», «statisti», «patriarchi», «tribuni». ed anche 
«lottatori sociali» (*) ecc.) tutti coinvolti, anche senza rendersene 
conto, in quello che gli anglosassoni chiamano establishment. 

La scelta attuale è inevitabile: o transizione fra due «governi 
politici» o transizione fra un vecchio ordine sociale e uno nuovo. O 
la grande storia o la storia piccola e volgare della nostra torturata 
America latina in cui si sovrappongono la tragedia e la farsa. 

Non ho il diritto di nasconderle il mio pensiero su ciò che 
costituirebbe la grande storia e l’essenza di un nuovo ordine 
sociale. Penso che la suprema sfida è la costruzione in Cile di una 
società socialista basata su valori essenzialmente democratici. 


(*) II termine «lottatore sociale» era usato da Allende per definire se stesso. 
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Questo mi sembra essere il «nuovo orizzonte storico» cui allude il 
suo discorso ai giovani: 

— Valori essenzialmente democratici che non possono sorgere 
dalla «libertà economica come fondamento di tutte le libertà», ma 
dal rispetto e dalla promozione effettiva dei diritti della persona 
umana per dieci milioni di cileni; 

— Strutture autenticamente socialiste dei poteri reali che 
governano il destino degli uomini e della società: il potere politico, 
culturale, economico e sociale. Essere autenticamente socialiste 
significa che devono esprimere e servire gli interessi della comu- 
nità nazionale e non del gruppo che in nome del «proletariato» 
soggioga con il terrore il popolo intero; che devono appoggiare la 
loro efficacia sulla coscienza e il consenso del popolo stesso e non 
sulla dittatura verticale ed alienante; che devono fondare la loro 
vitalità democratica sulla partecipazione e la autogestione cre- 
scente ( nella misura in cui cresce la coscienza solidale delle 
organizzazioni sociali di base) e non sulla statalizzazione paraliz- 
zante e burocratica. 

E' senza dubbio un processo complesso, profondo, ricco e 
perfino transitoriamente contraddittorio; che può svilupparsi solo 
nel tempo e attraverso fasi successive; che richiede una crescente 
trasformazione della coscienza personale e sociale perché la tra- 
sformazione delle istituzioni abbia un senso reale e non demagogico 
e controproducente. Durante la fase di transizione dalla vecchia 
società verso la nuova, lo Stato ha un ruolo decisivo da svolgere, 
mentre le organizzazioni di base vanno facendosi capaci di sosti- 
tuirlo in un processo graduale di decentralizzazione a tutti i livelli 
della vita collettiva. 

Tentare, alla fine del XX secolo, di costruire in Cile un nuovo 
ordine sociale conciliando democrazia e socialismo è un compito 
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storico più complesso, più profondo, più difficile ancora di quello 
del 1810 o del 1833. Ma è ugualmente necessario e affascinante! 
Voi avete, signor Generale, l'occasione di costituire il governo più 
forte che il paese abbia avuto in cento anni e di aprire effettiva- 
mente un nuovo orizzonte storico. E’ una occasione fugace come 
tutto ciò che tocca agli uomini e ai popoli. Ogni giorno che passa 
conta; e probabilmente fra pochi mesi sarà già troppo tardi. 

Per seguire il metodo di Foch: «Di che si tratta?». 

a) L’11 settembre tutte le impalcature politiche degli ultimi 
cinquanta anni hanno finito di disintegrarsi. E non solo quelle 
propriamente politiche, ma anche tutta la struttura tradizionale di 
governo: amministrazioni, sindacati e norme lavorative e salariali, 
regimi di produzione e di commercio, diritti (e «corruttele»), 
libertà (e «libertinaggi»). E, ciò che è disintegrato con la convin- 
zione, implicita o esplicita, della immensa maggioranza del paese 
che il vecchio sistema istituzionale «non reggeva più». Il che non 
vuol dire che tutti fossimo d’accordo sulle cause o sul fatto che il 
pronunciamento militare fosse il miglior rimedio, e ancor meno 
sul progetto di ordine sociale sostitutivo; 

b) La violenza e la tremenda efficacia dei mezzi di forza utiliz- 
zati per rovesciare il governo di Unidad popular e paralizzare la 
volontà di resistenza dei suoi seguaci, nei giorni del pronuncia- 
mento militare e nelle settimane e mesi seguenti, ha prodotto 
simultaneamente due effetti, di segno contrario ma convergenti 
nel risultato psicologico. Primo: ha decapitato fulmineamente 
l'essenziale della struttura politico-sociale-sindacale di Unidad 
popular e dei gruppi marxisti (purtroppo, in alcune occasioni, 
questo è avvenuto mediante gravi aggressioni ai diritti umani ed 
anche mediante odiosi crimini come l’applicazione della «legge 
della fuga», settimane e mesi dopo lo scontro). Secondo: è stato 
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notificato a tutto il corpo sociale, a tutte le strutture di potere 
esistenti nel paese, a tutti i partiti (e non solo ai marxisti) che le 
Forze Armate sono decise ad agire prestando scarsa o nessuna 
attenzione alle situazioni prestabilite. Salvo il potere giudiziario, 
tradizionale, tutte le strutture di potere sono state «vinte» l’11 


settembre. l 
Il risultato congiunto di questa convinzione e del rispetto e 


paura, estesi in tutto il corpo sociale, ha permesso al gover- 
no militare di guidare il paese nella situazione più favorevo- 
le che abbia mai avuto alcun governo da Lircay e Portales. 
Provvisoriamente! Come tutto. In ottobre il Cile era vicinis- 
simo alla «tabula rasa» rimpianta dal filosofo, sulla quale tutto è 
possibile. 

Cosa era possibile — e in buona misura lo è ancora — se voi lo 
aveste visto e voluto? Raccogliere e riunire 80% dei cileni attorno 
a un governo essenzialmente vertebrato dalle Forze Armate, ma 
non solo da esse, integrato in modo autentico dalle forze sociali e 
vitali più profonde! 

Per parlare in termini che fino a ieri erano abituali per tutti: 

— Le forze marxiste sono oggi disperse e demoralizzate, co- 
scienti del fallimento di Unidad popular, della demagogia «socia- 
lista populista», del verbalismo estremista. Ma appena otto mesi 
ta rappresentavano il 44% dell'elettorato nazionale. Come preten- 
dere di distruggere senza lacerare visceralmente il Cile? (E' un 
problema che lei ha posto con molta frequenza nelle sue interviste 
a «Tribuna» e ad «ABC» di Madrid). Con la loro dirigenza scre- 
ditata, i marxisti di base sono — almeno transitoriamente — 
disponibili ad essere integrati nel compito storico di uno schema 
rivoluzionario di costruzione di un nuovo ordine sociale. Non farlo 
sarebbe un grave errore. 
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— La Democrazia cristiana, che rappresenta un terzo dell’elet- 
torato nazionale e della CUT; la maggior forza individuale nella 
gioventù, fra i contadini e nelle poblaciones; impegnata sin dalla 
sua fondazione nella sostituzione del capitalismo; aderente senza 
illusioni alla legalità del vecchio ordine; partecipante alla noia del 
gioco partitico tradizionale... continua ad essere disponibile per 
un programma rivoluzionario autentico! 


— Lo stesso avviene, senza alcun dubbio, con la grande 
maggioranza delle forze lavoratrici, contadine e giovanili; con i 
settori legati all'educazione, alla cultura, alle attività professionali 
e tecniche; con le Chiese e le Università e la loro forza morale 
moltiplicatrice nel corpo sociale; con non pochi imprenditori e 
rappresentanti delle attività economiche fondamentali, che per il 
loro livello di informazione sono coscienti, spesso più di altri, della 
necessità di cambiamenti profondi orientati verso la base sociale. 

E’ qui che si trovano le forze sociali di partecipazione e di 
appoggio per poter dare forma a «una nuova era storica», possibile 
solo sulla base di un nuovo ordine sociale. 

Mi scusi questo mio ripetermi. Ma è una questione fondamen- 
tale, e il tempo che resta è scarso e sempre più breve. 

Non sto proponendo una «alleanza» secondo il vecchio stile: 
con le «sfere» di influenza, ripartizione di ministeri, «feudalizza- 
zione» dello Stato in parcelle di potere da dividere fra i militari, 
Democrazia cristiana, Unidad popular, ecc., il tutto con l'occhio 
«alle prossime elezioni» (!). 

No! Non si tratta di dire «non è successo nulla» o «torniamo al 
buon tempo antico», per giocare con le stesse «carte segnate» che 
mantengono il Cile dove lo mantengono. Tutto il contrario. 

Ciò che è necessario è proprio non tornare al passato; cambiare 
le regole del gioco e, se possibile, il gioco stesso. 
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Vuol dire, questo, che i partiti politici, per un certo tempo, 
dovrebbero cessare di essere ciò che sono stati finora e rinunciare 
in parte alla loro individualità, orientata fino a ieri verso la con- 
quista di elementi di potere a tutti i livelli della struttura politica, 
amministrativa, sociale e sindacale del paese? La risposta dipen- 
derà direttamente dalla autenticità dello schema nel quale verrà 
loro chiesto di integrarsi. In caso di guerra contro un nemico 
esterno a nessuno verrebbe in mente di formare «reggimenti 
democristiani» o «di cattolici» o «di atei», perché tutti accettereb- 
bero l'evidenza della necessità di integrarsi a un livello superiore, 
nel quale le identità specifiche devono sublimarsi in una identità 
collettiva superiore indispensabile per affrontare con successo le 
esigenze che la guerra pone a tutti e a ciascuno. 


Sono le regole del gioco prevalenti a determinare come e 
perché si organizzano i «gruppi di potere» corrispondenti. I partiti 
politici, per esempio, non sono fine a se stessi ma strumenti, mezzi 
per un fine. Se la finalità di nuovo ordine etico-istituzionale 
democratico e socialista può essere raggiunta in uno schema 
fondamentalmente diverso da quello che deriva dalla cosiddetta 
«democrazia rappresentativa» e dagli antagonismi generati dalla 
società capitalista, scomparendo questa scompare la «razionalità» 
e la giustificazione del partito tradizionale. 

La stessa riflessione ha ancora più vitalità e forza se applicata 
alle strutture sociali come i sindacati, che in regime capitalista 
devono essere quello che devono essere (e sono stati in Cile); alle 
attività economiche, culturali, scolastiche, professionali e tecniche, 
ecc, 

Per usare le sue parole: se ci sarà rivoluzione ci sarà «un altro 
orizzonte storico». Cioè lo Stato e le strutture sociali che gli danno 
forma si definiranno in funzione di altre finalità, priorità e moti- 
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vazioni le quali, a loro volta, esigeranno forme di organizzazione, 
forme di azione, diverse da quelle del vecchio sistema di ordina- 
mento sociale che la rivoluzione distrugge e sostituisce. Quello che 
sembrava impossibile nel vecchio schema, diventa logico e perfino 
imperativo nel nuovo. 

Alcuni diranno: «Proporre di integrare i marxisti vuol dire 
distruggere le finalità stesse del pronunciamento militare. Ciò che 
è avvenuto l'11 settembre è avvenuto per farla finita con l'influenza 
marxista in Cile. Assegnare al governo militare il compito di 
guidare la costruzione in Cile del cosiddetto ’’socialismo demo- 
cratico’” vuol dire assegnargli di nascosto e di contrabbando il 
programma di Unidad popular e porlo al servizio del marxismo 
internazionale». 

Come vede non sfuggono l'obiezione né le parole. 

E' una questione che richiederebbe una analisi in profondità, 
ma ho già abusato troppo del suo tempo e del mio, per cui devo 
limitarmi a due o tre riflessioni su aspetti sostanziali. 

Il primo: il mondo intero vive un processo di socializzazione 
prodotto da molti fattori concorrenti e che in America latina e in 
Cile si manifesta con la pressione crescente dei lavoratori e del 
popolo in generale. Si può essere canali o dighe. Si può cioè 
condurre questo processo storico verso il socialismo democratico, 
all'insegna della partecipazione e dell’autogestione; o resistergli, 
favorendo l’alternativa del socialismo totalitario, dittatoriale e 
statalista. Nel giugno di quest’anno, alla riunione mondiale della 
gioventù democristiana a Milano, dissi: «Chi guiderà questo pro- 
cesso? Nella maggior parte dell'America latina il principale prota- 
gonista sarà probabilmente il potere militare, in uno schema allo 
stesso tempo socializzante e nazionalista». Non sto quindi «ade- 
guando» il mio pensiero al pronunciamento militare dell’11 set- 
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tembre. Continuo a pensare la stessa cosa, anche se le decisio- 
ni fondamentali del governo militare cileno in questa pri- 
ma fase sono chiaramente antagoniste a questa previsione 
o predizione. La storia non segue una linea retta; neppure 


in Cile. 
Il secondo: l’immutabile lezione dei grandi condottieri che 


hanno «fatto la grande storia» è: «Associare i vinti»! Integrarli cioè 
in un compito autenticamente comune, subito dopo che lo scontro 
armato ha distrutto la struttura antagonista come «potere ostile» 
organizzato. 

Perlomeno transitoriamente, l’immensa maggioranza di loro è 
cosciente del fallimento, dispersa, demoralizzata. /ntegrarli è un 
imperativo categorico, per costruire «nel senso della storia». E 
l'occasione per farlo è fugace. La costruzione del socialismo 
democratico nei termini abbozzati di autenticità, gradualità e 
disciplina è il canale adeguato? Sono convinto di sì. Non c'è altra 
alternativa! 

Se questo è vero fra nazioni diverse, molto di più dovrebbe 
esserlo nel seno di uno stesso popolo. In Cile non è un caso che gli 
schemi marxisti hanno attratto da lunghi anni più di un terzo dei 
cittadini nella vita politica, sociale e sindacale. Dopotutto, un 
milione di cileni hanno votato per Unidad popular nel 1970; un 
milione e 400 mila nel 1972; un milione e 620 mila nel marzo 
1973. Sono parte inseparabile della nazione, anche fisicamente 
parlando! (So che lei pensa la stessa cosa attraverso le interviste 
citate). 

Non mi ritengo in diritto di analizzare in questa lettera il 
probabile corso negativo dell’«esperienza cilena» se vengono man- 
tenute e approfondite le decisioni fondamentali di tipo economico- 


sociale di questa prima fase. 
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Forse è utile, stimato Generale Leigh, che lei sappia che tutte 
le idee contenute in questa lettera sono state da me discusse, in 
questi stessi giorni. con il presidente nazionale della Democrazia 
cristiana, Patricio Aylwin, (*) e che è stata scritta per suo espresso 
e insistente suggerimento. Anche a lui invierò una copia. 

Mi dispiace per la lunghezza. Creda: «non ho avuto tempo per 
scriverle più brevemente» su un tema così carico di densità storica 
per un cileno. Andrò in una università nordamericana sabato 
prossimo. 

La saluto con la cordialità di sempre 

Radomiro Tomic 


(*) Come ha rivelato l'«Espresso», lo stesso Aylwin tornò alla carica, rivolgendosi 
direttamente, con una lettera in data 18 gennaio 1974, al generale Pinochet. 
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Il generale Pinochet 


durante una cerimonia militare 


Il Cile 
di domani 


Le scosse telluriche sono così frequenti in Cile che fino al 
quinto, sesto grado della scala Mercalli non si chiamano neppure 
terremoti, ma semplicemente temblor, vibrazione: la terra trema 
almeno una volta o due la settimana, gli oggetti sospesi, quadri e 
lampadari, oscillano, i cristalli tintinnano, i letti si muovono, ma 
la gente non si preoccupa: è abituata. Qualcosa di simile avviene 
nella situazione politica: il temblor è sempre più frequente, il 
regime militare sembra appena avvertirlo, ma il terremoto che 
spazzerà via Pinochet si avvicina. Da mille segni si avverte che 
qualcosa è profondamente mutato in questi ultimi due o tre mesi. 
«Sono ormai molto avanti negli anni — ci dice uno dei maggiori 
dirigenti della DC cilena, uno dei pochi che hanno condotto una 
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opposizione conseguente al regime — e quando c’è stato il golpe 
ho pensato che non avrei visto mai più il mio paese libero. Ma 
adesso posso affermare che la democrazia tornerà presto. I tempi 
che credevo lunghi sono diventati brevi». 

Le migliaia di arresti che vengono compiuti in questi giorni dai 
militari, i rastrellamenti, le persecuzioni indiscriminate, le esecu- 
zioni sommarie, sono le spie di una crisi profonda: la terra scotta 
sotto i piedi dei generali. Essi hanno ancora solidamente in pugno 
la macchina della repressione e del terrore, ma il paese gli sfugge 
di mano, i rapporti di forza sono mutati, le basi di massa e perfino 
le simpatie sulle quali essi hanno potuto contare fino a poco 
tempo fa (e senza le quali neppure il go/pe sarebbe stato possibile) 
vengono a mancare. Forse l’opinione pubblica internazionale non 
ha mai sufficientemente valutato il fatto che un esercito moderno 
può sempre, sotto il profilo puramente tecnico, impadronirsi del 
governo nel proprio paese; ma non può scattare alla conquista del 
potere né tanto meno mantenerlo se non sussistono certe condi- 
zioni sociali e politiche. 

«Bisogna avere il coraggio di ammettere — ci ha dichiarato un 
dirigente comunista cileno — che l’11 settembre, quando i gene- 
rali attaccarono la Moneda — Unità popolare era già stata 
politicamente battuta. La tragedia del Cile non insegnerebbe nulla 
e perderebbe di significato e valore se le forze della sinistra del 
mio paese non portassero fino al dettaglio una lucida analisi 
autocritica, non ammettessero francamente i gravi errori di setta- 
rismo, gli estremismi velleitari e inconcludenti, le ingenuità e gli 
opportunismi con i quali fu affrontata, nel ’72-’73, una situazione 
difficile come quella cilena. Ciò non toglie niente al merito né 
manca di rispetto al coraggio di quei dirigenti che sono stati 
assassinati negli scontri e in carcere; o che, sopravvissuti, affron- 
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tano a testa alta una reazione spietata e feroce quale mai è stata 
conosciuta in Europa, se non sotto l’occupazione straniera. In 
Cile, milioni di uomini, donne, giovani, hanno combattuto corag- 
giosamente per i loro ideali, ma non c’è dubbio che essi sono stati 
talvolta impegnati in obbiettivi che una valutazione più ragione- 
vole dei rapporti di forza interni e delle condizioni internazionali 
avrebbe portato a considerare come illusori e suicidi. 

«Questo riconoscimento non limita la condanna delle forze che 
hanno avallato il go/pe e di quelle che l’hanno attuato. Gli errori 
sono il frutto delle condizioni storiche in cui sono le classi: ma le 
classi popolari cilene hanno pagato troppo duramente la impre- 
parazione e l’inesperienza nelle quali si sono trovate nel generoso 
tentativo di cambiare la società e il Paese». 

Per valutare bene queste parole bisogna ricordare che chi le 
pronuncia non è un critico comodamente seduto in poltrona, ma 
un comunista impegnato nella lotta clandestina in Cile. Egli è 
riuscito, finora, a sottrarsi alla cattura. La sua vita è continua- 
mente in pericolo: da un momento all’altro può essere preso, 
imprigionato, torturato, ucciso. «Subito dopo il golpe, mi sono 
trovato a due passi dai cancelli di una ambasciata straniera. La 
strada era libera. Potevo attraversarla di corsa e ero salvo. Più 
volte, in questi mesi, sono stato tentato di mettermi in salvo. 
La libertà è là, a portata di mano. E tuttavia ogni volta ho 
respinto i cedimenti della paura. Il mio posto è qui, col mio 
popolo. Molti compagni sono stati costretti a fuggire all’este- 
ro: non avevano più nessuna possibilità di lavorare nelle or- 
ganizzazioni della resistenza interna. Io ho ancora questa possibi- 
lità; e rimango». f 

Non c’è spavalderia nelle parole di quest'uomo, ma la semplice 
consapevolezza del ruolo che il suo partito e il momento storico gli 
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affidano. La resistenza cilena ha partorito parecchi di questi 
uomini proporzionati all'epoca. E bisogna ricordare, anche, per 
rispetto della verità, che i comunisti cileni non sono critici dell’ul- 
tima ora. Non hanno mai coltivato, neppure negli anni del potere, 
l'arte dell'impossibile. 

Con un governo in minoranza in parlamento (le forze di 
sinistra raccolte in Unità popolare raggiunsero il «tetto» elettorale 
con il 43,9% solo nel marzo ‘73). larghi settori del proletariato 
organizzati dalla DC (che a Santiago raccoglieva addirittura la 
maggioranza dei lavoratori), una massa enorme di sottoproletari 
fluttuante fra poli estremi, la quasi totalità dei ceti medi, delle 
categorie professionali, dei commercianti, dell'apparato burocra- 
tico dello Stato egemonizzati dalla grande borghesia, una destra 
scatenata in sabotaggi, attentati e assassinii, e un esercito di 
professionisti provenienti dalla borghesia piccola e media, risul- 
tava abbastanza vacuo e velleitario concepire il processo rivolu- 
zionario come una marcia ininterrotta verso il socialismo, senza 
tappe intermedie né assestamenti. Tanto più se si consideravano 
la posizione geopolitica del Cile, la sua sudditanza economica ai 
potenti e feroci interessi delle grandi società nordamericane, le 
compagnie del rame e la I.T.T. 

Il problema (e i comunisti lo indicarono lucidamente: ma erano 
in minoranza all’interno stesso della coalizione di Unità popolare) 
era di combattere il nemico principale, l’alta borghesia, i grandi 
proprietari terrieri e l'imperialismo, cercando soluzioni negoziate 
con la DC per un programma di rinnovamento nazionale, una 
piattaforma comune di riforme di struttura che coincidesse con gli 
interessi della piccola e media borghesia, che desse vita a un 
nuovo blocco storico e isolasse la destra, anche quella parte non 
indifferente di essa che militava nella DC. Il problema era di 
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conquistare e unire la maggioranza sociale, prima ancora che 
elettorale, del Paese, creando così le basi per tappe successive. 
Invece, sotto l’incalzare dell'iniziativa del nemico di classe, e 
lacerata all’interno dalle spinte estremiste, che volevano tutto e 
subito (riuscendo benissimo a dare corpo a quello spauracchio del 
socialismo che la grande borghesia agitava davanti agli occhi della 
piccola e media), Unità popolare mancò a questo compito. Nel 
marzo "72 Corvalan aveva dichiarato: «Non possiamo regalare i 
democristiani al fascismo». Nel ‘73 accadde proprio questo. 

Al momento dell'ascesa al potere di Allende, la DC era ancora 
disponibile, nella sua grande maggioranza, per un programma di 
rinnovamento democratico e antimperialista.Nel ’71 essa si procla- 
mava ancora un partito «socialista, comunitario, pluralista e de- 
mocratico». Ma nel giro di due anni, il partito slittò precipitosa- 
mente a destra, fino alla guerra totale contro Unità popolare e alla 
alleanza con le forze qualunquiste e fasciste, fortissime in Cile 
anche sul piano elettorale. In questo cedimento della DC sta la 
chiave della tragedia cilena. E la responsabilità non è soltanto 
della corrente di destra, di Frei e Aylwin, che nell'aprile del '73 si 
era impadronita del partito. Tutta la DC si trovò coinvolta nel 
tentativo di rovesciare, a qualsiasi prezzo, Allende. Nonostante le 
resistenze della frazione di sinistra, la DC tradì le regole stesse 
della democrazia, che non gli andavano più bene ora che non era 
più al potere, pose di fatto le sue masse di lavoratori e di ceti medi 
a disposizione del disegno eversivo della grande borghesia e delle 
compagnie straniere, fece da ponte e da cerniera al go/pe. Gli 
scioperi e le serrate dei professionisti, dei commercianti, degli 
autotrasportatori, di forti gruppi di minatori, che giunsero a 
marciare con le loro donne su Santiago (e subito la DC mise a loro 
disposizione un’ala del Parlamento) sono le tappe drammatiche 
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del crollo della democrazia. Da una parte, esse mostrano quanto 
Unità popolare fosse rimasta isolata, dall'altra quanto fosse largo 
il ventaglio d'influenze con le quali la DC riusciva a trascinare il 
Paese nella corsa forsennata al disastro. A quel punto la via era 
aperta ai militari. 

Unità popolare fu la grande sconfitta, ma la DC fu la grande 
tradita. Tradite le masse, che l'avevano seguita; ma traditi (e 
giustamente beffati) anche quei dirigenti che si erano illusi di 
utilizzare i go/pisti come possibili alleati di un disegno riformista. 
In realtà, i militari si rivelarono subito come gli ottusi strumenti 
del loro vero padrone: un capitalismo da rapina. L’errore storico 
della DC fu non aver capito che la democrazia poteva essere 
salvata soltanto se si fosse rinnovata con le riforme di struttura. 
Unità popolare non riuscì a portare avanti questo rinnovamento, 
la DC lo combatté; e il risultato inevitabile fu la fine della demo- 
crazia, il trionfo del fascismo. I veri nemici del Paese, la grande 
borghesia cilena e il capitalismo straniero, marciarono con spie- 
tata efficenza allo smantellamento dello Stato; attraverso la brec- 
cia passò il progetto di riportare il Cile al suo rango di colonia, 
esportatrice di materie prime e importatrice di beni di consumo. 

Con l’attuazione di questo disegno, tutte le forze sociali e 
politiche che avallarono il go/pe hanno capito a loro spese in che 
baratro si sono volontariamente buttate. Ora misurano giorno per 
giorno sulla loro pelle, sui loro interessi economici duramente 
colpiti, il prezzo della cecità. Nel Cile si vanno delineando, ora, sia 
pure con molte contraddizioni, due grandi blocchi: da una parte, 
la grande borghesia (cilena solo di nome, perché in realtà i suoi 
interessi sono quelli stessi degli stranieri) con il suo braccio, 
l'esercito; e dall’altra, la piccola e media borghesia, gli operai, i 
contadini, i sottoproletari, tutte classi alle quali non è stata tolta 
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soltanto la libertà, ma che sono spinte, a livelli diversi, verso il 
genocidio economico. In questo contrasto sta la presenza delle 
future intese politiche e del crollo del regime. 

Il paese è al collasso economico. Il costo medio della vita è 
aumentato di dieci volte, certi generi di prima necessità come il 
pane anche di 35-40 volte. E' ancora ufficialmente in vigore lo 
stato di guerra: ciò significa che l'esercito si comporta come in un 
paese occupato. E’ rimasto il coprifuoco. Sono proibiti tutti i 
partiti, gli assembramenti, le riunioni. In carcere, secondo le valu- 
tazioni più moderate, quelle dei giuristi USA, si trovano più di 
undicimila detenuti per motivi politici; di altre migliaia non si 
hanno notizie. Chi «fa politica» perde il lavoro. Anche numerosi 
militanti dc vengono perseguitati e incarcerati. Secondo le testi- 
monianze raccolte dal tribunale Russell, il numero degli assassi- 
nati oscilla fra i dieci, quindicimila. La stampa è totalmente con- 
trollata: dei 400 giornalisti di sinistra, un centinaio sono fuggiti 
all'estero, settanta sono in prigione in attesa di processo, gli altri 
sono senza lavoro, alla fame. Il paese è privo di informazioni: di 
quello che accade in Cile e nel mondo si sa soltanto ciò che vuole 
il regime. 

Tuttavia la resistenza è in piena attività all’interno del Paese. 
Nonostante le feroci persecuzioni e le continue perdite, il partito 
comunista mantiene la sua ossatura. Anche il partito socialista, il 
MIR, il MAPU, non hanno cessato di esistere, come forze orga- 
nizzate. Il Primo Maggio, tutte le forze di Unità popolare nella 
clandestinità sono riuscite a concordare e a diffondere nel Paese e 
nel mondo la prima dichiarazione congiunta per la costituzione di 
un ampio fronte antifascista, a far parte del quale hanno chia- 
mato anche la DC. Analogo appello è stato rivolto alle organizza- 
zioni di sinistra che non partecipano alla coalizione e a quei 
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settori dell'esercito che dimostrano sempre più la loro insofferenza 
nei confronti del regime. 

Nella DC è maturato un profondo cambiamento. Dopo il 
golpe, c'erano nel partito due posizioni: una, di maggioranza, in 
appoggio ai militari (Frei, Aylwin) e una, in minoranza, di con- 
danna (Tomic, Fuentealba, Leighton, Valdes). All’inizio della 
primavera, in un convegno clandestino svoltosi a Santiago, la 
sinistra criticò duramente le responsabilità della direzione del 
partito nel go/pe e sostenne la necessità di un'azione convergente 
con le altre forze della resistenza. In aprile, le due posizioni 
furono sottoposte al vaglio di un incontro, svoltosi in un mona- 
stero a Roma, fra esponenti della DC cilena e emissari vaticani. Si 
riconobbe che bisognava passare decisamente all'opposizione, 
anche se i tempi non erano maturi per un patto con i comunisti e i 
socialisti. Alla fine di luglio, la linea della sinistra ha prevalso nel 
partito, con l’appoggio della Chiesa: tutti i dirigenti democristiani 
hanno approvato una direttiva congiunta: resistenza alla dittatura. 

A un anno dal golpe, l’unità delle opposizioni non è ancora 
nata, ma la comune, sofferta esperienza ha ridato chiarezza ai 
comuni obbiettivi. Ciò che sembrava impensabile o comunque 
molto lontano è ora nel novero delle cose possibili e prossime. 
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Soldati della giunta a Santiago 


a 


Cile: 
un anno dopo 


Si disse, a suo tempo, che gli americani non erano riusciti a 
conquistare il Vietnam. Furono i vietnamiti a conquistare gli Stati 
Uniti e il mondo. Non tirarono bombe, ma seminarono idee. 
Milioni di giovani le raccolsero; e da un capo all’altro dei conti- 
nenti milioni di mani scrissero sui muri: Vietnam uguale libertà. 
Oggi scritte più fresche si affiancano a quelle sbiadite dal tempo: 
anche la parola Cile è diventata un segnale e una bandiera. Nep- 
pure il Cile è stato conquistato. I generali finanziati dagli Stati 
Uniti hanno occupato la terra, ma non hanno occupato la mente 
degli uomini. A un anno dal golpe, la lotta dei cileni è diventata 
un patrimonio e un impegno per tutto il mondo. E come il 
Vietnam insegnò ai giovani a diventare uomini, così il Cile ha 
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bussato alle nostre porte, è entrato nelle nostre case, ha maturato 
le nostre coscienze. E’ una lezione tragica; ma è anche una grande 
lezione di speranza e di certezze. 

Che cosa ci ha insegnato il Cile? Prima di tutto, abbiamo avuto 
la conferma che occorre conquistare e unire sui comuni interessi 
la maggioranza sociale di un paese, prima ancora che quella 
elettorale. E’ da suicidi concepire il processo rivoluzionario come 
una marcia ininterrotta, senza tappe intermedie né assestamenti. 
Gli estremismi velleitari, le strade senza sbocchi appartengono ai 
dilettanti della rivoluzione, a chi si masturba nell’arte dell’impos- 
sibile. Per andare avanti, bisogna partire da una ragionevole 
valutazione dei reali rapporti di forza interni e dalle condizioni 
internazionali. Secondo, la democrazia si difende e si sviluppa con 
profonde riforme di struttura che diano vita a un nuovo blocco 
storico e isolino le destre. Se la democrazia resta impantanata nei 
giochi di vertice e non risolve i problemi delle masse, se significa 
soltanto libertà e non anche case, scuole, ospedali, lavoro, pro- 
gresso sociale e civile, allora l’arretramento è inevitabile, si apre il 
passo al fascismo. Terzo, la grande borghesia ha una ferocia e una 
disponibilità alla illegalità antidemocratica che può portarla ad 
abbandonare con grande disinvoltura gli stessi princìpi e le stesse 
regole che difende a parole, quando queste e quelli non gli servono 
più: il movimento democratico deve quindi fronteggiarla con una 
prontezza e una capacità di combattimento tali da costringerla a 
rispettare il patto costituzionale. Un esercito moderno può sempre, 
sul piano tecnico, conquistare il potere; ma lo può soltanto se la 
democrazia è già stata politicamente sconfitta. Quarto, un governo 
«forte» non viola soltanto i diritti della persona umana: non risolve 
neppure, anzi aggrava i problemi. In Cile ci sono state decine di 
migliaia di morti, altre decine di migliaia di persone sono in 
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carcere, scioperi e manifestazioni sono proibiti, i partiti sciolti, ma 
mai come ora il paese è stato in preda al caos e al disastro 
economico. Il costo della vita non è aumentato del venti ma del 
mille per cento, la maggior parte della popolazione è alla fame. 

Questi sono gli insegnamenti che il Cile ci ha dato. A Santiago 
noi abbiamo ritrovato le radici dei nostri problemi. Ma abbiamo 
anche misurato, nella notte fonda della dittatura, quanto siano 
accese e insopprimibili le certezze del futuro. Abbiamo incontrato 
uomini che erano stati offesi, torturati, incatenati, lacerati, umi- 
liati, dispersi, eppure non si erano piegati, non hanno mai perduto 
la loro dignità di uomini. Di fronte a loro, i militari ci apparivano 
come tragiche marionette guidate dai fili di un padrone perverso. 
Le vittime avevano in realtà la statura dei giudici, erano sicure che 
il mondo non le aveva abbandonate e che il giorno del giudizio 


non è lontano. 
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a un anno dal golpe mette a nudo 
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ma anche con quelle 

ai baraccati delle poblaciones. 
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